他满怀期待走进猫咪咖啡馆，却被铺天盖地的猫毛呛的无法呼吸，过敏反应严重。
三个月后双相复发，周时予终于接受事实，和大学同窗共同创立“成禾”——取的是她名字的各一半。
一脑子热投资医药行业时，没想过盈利赚钱，只是天真地觉得哪怕没机会再见，如果能为她做些什么也好。
然后眨眼便是几年过去，病情反反复复，自以为稳定两三年后再次复发，药类更换十几种，副作用层出不穷。
普通人触手可得的生活遥不可及，当失望与落败成为常态时，某个春暖乍寒的上午，周时予收到一通电话。
时隔多年，当年青涩懵懂的女孩已然成为教书育人的人民教师，听筒内的温婉语调熟悉又陌生，反复贯穿了过去、现在、与将来：
“家长您好，我是孩子班主任，请问您方便来学校面谈吗？”
“周先生，我们试一试吧。”
“周先生，我们结婚吧。”
“周时予，你是我二十七年人生里，第一次真正拥有的底气和安全感。”
“周时予，你以后能不能也依赖我一些？”
“周时予，我喜欢你——所以，你要不要考虑一下，和我结婚？”