盛穗自觉她进步很多，接过笔记本打开时，只觉得内心一片平静，脸上再做不出任何表情。
【第33天：醒时天没亮。没吃早饭。读书。午饭。读书。实验室。社团活动。读书。三点仍未入睡。她今日没有来过消息】
…
【第128天：凌晨四点半她来消息，说起对就业转行的忧虑。读书。和她聊天。】
…
【第138天：她发来风景图，右下角看见她背影。想不起她模样，看着照片自wei。第一次十点前睡着】
……
一目十行地飞速阅读；很快，盛穗就发现为什么这本日记，每一处都给她如此强烈的即视感。
无论从语气和格式，这本日记简直和周时予的手机备忘录一模一样：比起情绪抒发，害怕再次丢失记忆的男人，只是单纯在机械化地记录。
【第181天：兴奋。没有吃饭。没有睡觉。】
【第183天：她来到公寓，和我说话，给我讲学校趣事。是假的。假的。假的】
【第185天：都是假的。】