患病后，我逐渐丢掉许多人类情感，哪怕鲜少感觉到喜悦、兴奋或是激动，都难以分辨，这究竟是我真实的感受、还是又一次的病症发作。
久而久之，我也曾怀疑，我是否真的爱慕与你，又或者，究竟什么样的感情，才能配算做是爱呢。
答案无疾而终。
我只是很想在你最喜爱的春光下，再见你一面。
哪怕只是笑着说句“好久不见”，也再无遗憾。
你或许不信，生活中我并不是话多性格；许是知道这是我仅有一次能同你说话，才提笔难停。
那我们，就此道别吧。
盛穗。
再见。
再也不见。
往后人生很长，实在不必为此停留，匆匆看过这封信、就请丢下忘记我吧。
只是不要忘记有位陌生人，曾在无人知晓处，默默无闻地爱慕过你很多年。
愿你往后人生，平安顺遂，喜乐安康。
至此，
终于想起告知姓名的周时予】
“”
泪眼婆娑中，盛穗死死盯着最后一句，下唇被牙齿咬破，甚至能尝出丝丝血腥味。
终于还是痛哭出声，泪水打湿纸面。
——愿你往后人生，平安顺遂，喜乐安康。
原封不动的话，是她27岁那年零点生日时，高烧不退的周时予守在电话前，一定要作为第一个送出生日祝福的人。
盛穗垂眸，看向她手腕上的红线手链，不敢去想，爱人赠予她时的心情。
衣袖慌忙想擦去纸面上的液渍，却不想留不尽的泪水越来越多，到后来甚至连落款的墨迹都要晕开。
盛穗不敢再看手写信内容，连同文件纸一起仓皇塞回保险柜，又笨手笨脚地将旁边的书籍带出来、摔落在地。
深绿色封面边角泛起点点白，厚厚的《二十首情诗和一首绝望的歌》摔下后摊开，让夹藏在书里的照片暴露无疑。
“……”
盛穗低头捡起照片。
边角泛黄的方形相片取景于再眼熟不过的医院，病房里，病瘦的男生靠在病床床头，面色苍白，看向床边女孩的眼神却极尽温柔。
女孩笑着守在男生床边，白软手里握着一只平安袋，另一只手要去牵男生骨瘦如柴的左手，眉眼弯弯似在说话，唇边酒窝浅浅。