自闭症儿童确实会有攻击和破坏行为1，在身旁齐悦的惊呼声中，盛穗硬生生按下躲开动作，压着背脊任由周熠动作。
男生只是反复而笨拙地摸着她眼角，漆黑清澈的圆眼直勾勾地看向她。
——是周熠在为她擦拭眼泪。
看懂男孩动作的那一刻，盛穗眼角然而一酸，任由周熠在她眼下擦来擦去，最终忍不住蹲下身，紧紧将男孩抱在怀里。
她不知道周熠这两日是怎样过来的，以自闭症儿童对外界的感知力，大概率只会对无法理解的爆料无动于衷。
或是即便有，自闭症儿童的语言发育障碍，也让周熠无法表达他心中所想。
但盛穗可以肯定，周熠——以及她其他自闭症、甚至所有特殊学生——同这世上所有孩童一样，都是遗落人间的天使。
见盛穗兴致不高，午休时，几位关系亲近的老师特意拜托老师帮忙看班，提出要带盛穗出校吃顿好的，改善心情。
盛情难却，盛穗半推半就地答应，却没想人才刚出校门，就有三四个早早蹲守在校门口外的娱记围上来。
为了博眼球上头条，毫无底线的几人从街边老树快步围攻而来，身后跟着举着或录音笔或相机的工作人员。
“你是爆料视频里，把学生交给叶兮的老师吧？你的学生和叶兮是亲子关系吗？母子关系私下里怎么样？”
“你们这所特殊学校，都招收什么样的学生？叶兮的孩子具体是哪一类？”
“你的学生平时一直都不理人吗？他到底是自闭症、还是智障？”
“……”
铺天盖地的问话和无处可逃的镜头，让盛穗不由想到那年医闹事件。
那段时间，不论她走到哪里，都会时不时跳出几位“好心人”，让她再叙述一遍，父亲曾对她的恶行、以及那天在医院的具体细节。
当时她年纪太轻，心里抗拒也不懂拒绝，每每接受一次采访，几日后就会在网络媒体、或是当地新闻里，看到被打码的她或只剩声音的她出现，说过的话，大多经由剪辑、东拼西凑而成。
所以她再清楚不过，今天只要她在镜头前说错半个字、又或者哪怕经过层层深思，但凡开口，眼前的媒体就一定能将视频剪辑成他们想要、或是网民喜闻乐见的样子。
叶兮至今不曾发声，盛穗现在无论回答上述任何问题，都只会将这对母子再次推上风口浪尖。
她不该说话的。