“阿泽衣柜里的那件蓝色夹克，你帮他收进去，上个月走的时候他忘带了。”
“欸，好的。”
秋雅立刻停下手头的事情，来到隔壁的房间。
要去的地方应该是房间里头的衣帽间，可刚一踏进这屋子，她就被成面的书墙压得喘不过气来，然后出现呼吸困难、双眼发黑的症状。
某一瞬间，她以为自己的灵魂被什么东西抽走了。
扶门缓了好一会儿，才找回身体的实感，房间的轮廓重新映入眼帘。
这个装修雅致的房间里，有一面大大的落地书墙，书墙上摆的不是书，而是成排成排的录像带。录像带的颜色、图案各异，大小也略有差别，有些是经典欧美老电影的限量收藏版，有些是小语种国家出的冷门文艺片、还有些古早的黑白默片……数量之多，种类之丰富，堪比一座小型图书馆的藏货水平。
能看出来，房间主人对电影有着痴狂的热爱。
但这不是让秋雅难受的原因，让她感到恐惧的，是书墙最顶上的那排柜子里的东西。
那是一排纯白的，没有任何外包装的录像带。是房间主人自己创作的作品，它们被标上日期和编号，整齐地排列在不见光的柜子里。平时，主任不会打开他们，只在夜深人静的时候，才拿出其中的一盒把玩欣赏……
那是房间主人最得意的收藏，也是秋雅心里最不愿提及的秘密。
她紧闭双眼，屏住呼吸，逼迫自己不要往上看。逃离似的小跑到衣柜这边，才勉强松了口气。找出那件蓝色夹克后，秋雅深吸一口气，关灯，关门，装作无事发生似的地回到了自己房间。
凌晨两点，万物笼罩在寂静之中。
整栋别墅的灯都熄了，只剩这个房间留有一簇惨白的微光，照着一张惨白的脸。秋雅背靠墙壁坐在床上，正对着摄像机的显示屏观看视频回放。
拍摄计划已经开始好一阵子了，这还是她第一次打开那些文件。此前，她只是机械地将视频刻进录像带里，然后寄去英国给男友，并未仔细查看里面的内容。
为何突然有此举动？大概是因为被失眠折磨得实在受不了了，思绪在枕头上漂浮流浪之际，桌上正在充电的摄像机刚好闪了一下。她望着那个闪光的红点，无意识地便这么做了。
才看了一会儿，一股浓烈的自我嫌弃感喷涌而来。
显示屏上的那张脸，笨拙、做作、呆滞、木讷……看上去没有一点活人的气息，反倒像台尚未调试好的人偶机器。
“这是谁？不，这不是我……”
那张脸令她十分厌恶，如果可以的话，真想按下delete键，把这些垃圾全部删掉。但也许，她真正想抹去的不是那些影片，而是宋秋雅这个人的存在吧。
“为什么连这种小事都做不好，为什么连这点儿要求都不能满足他？明明自己存在的价值也只有这些了，我太没用了。”