得到这一切的前提是，她保证不向公安机关检举宋泽。
出于守护秋雅隐私的考虑，以及了解了相关的法律法条——男女朋友之间被迫拍摄隐私视频的取证非常困难，胜诉的可能性极低，栗夏暂时和宋泽达成了和解。
到了大一第二学期，栗夏的生活状态也发生了一些调整。
她退了好几门选修课，让自己空出了大片时间；辞了图书馆的工作，接了大量论文代写、录音整理、合同翻译之类的不用坐班的工作。收入比以前高了不少，就是有些费神费力，经常要熬夜赶工。
遇到这种的时候，她会提前问张沉林借电脑，一个人窝在自习室里通宵工作。
虽然总是缺眠少觉、眼眶红肿，状态不怎么乐观的样子，但她始终小心翼翼地维护着身体的健康，每日跑步、锻炼，尽量不让自己生病。因为接下来的事，是一场精神与体力的漫长消耗战，她要提前做好准备，不让工作、学习、资金、体力等问题拖后腿。
她决定了，要制作一部属于宋秋雅的电影。
就算这世上没有人在意她，留念她，栗夏也要尽自己的努力还原秋雅的美丽，留下她在人间的痕迹。
知道这个计划的只有张沉林一个人，所以能求助的也只有他一个人。
栗夏也不再为给沉林添麻烦而感到愧疚了，她把沉林当成伙伴，开始习惯他经常出现在自己身边，习惯他总在关键时候带来解决问题的答案。
计划的第一步是整理迄今为止收集到的素材。
她在图书馆电脑室找了个最角落的位置，戴着耳机，一遍遍翻看给秋雅留下来的痕迹，有时候一坐就是一天。那些画面像黑雾一样萦绕在眼前，她在浏览的过程中，经常觉得喘不过气，要走到窗户边上大口呼吸几下才稍微好点。
关于秋雅的过去，她支离破碎的人生，就这样像大山一样压在了栗夏心头。
她发现这女孩看上去光鲜亮丽，容貌秀美，但除了和父母男友的合照外，她在宋泽提供的手机、电脑，和其它材料里没有找到一张单人照片或视频。女孩喜欢的自拍、出门旅游的纪念照、证件照、毕业照……这样的东西全都找不到。不知道是完全没拍过，还是说其实拍了，但后来又被谁抹去了。
剩下的就是那些白色录像带的内容了。
从时间显示来看，从十四岁起，宋泽就开始强迫秋雅拍摄各种乱七八糟的东西。
当她还是个懵懂少女时，对情爱之事一无所知，让她做出那些超越认知的行为和动作，方法是诱导和哄骗；等她明白了那些动作的含义，表现出强烈的反抗时，应对的方法变成了暴力、威胁、恐吓。
“有什么好害羞的，又不是第一次。”
“反正你也没有拒绝的权力。”
“装什么装，你不知道自己是个什么东西吗？”
否定的语言、人格的侮辱、精神的践踏……从镜头后面传出的声音虽然不大，却刺耳到令人头皮发麻。可以想象得出来，为了获得自己的快感，宋泽什么方法都试过了。摧毁一个人精神与意志的刑具，在那少女的身上反复碾压。
要说为什么秋雅会在高中时期患上抑郁症，这就是原因之一。
少女一点点长大，身体越来越成熟，面容越来越娇美，迎合的技巧也越来越熟练，表情却越来越空洞。
到最后的一卷记录里，画面上浮现的是一张恐惧脆弱、明知道自己就快窒息而死，却还强迫自己挤出笑容、做出被期待动作的扭曲的脸。
看到这里，栗夏的大脑像被千斤巨石撞击一样痛苦，心脏也如同被丢进绞肉机一样收到煎熬。
那是真实存在的人吗？那是可以被接受的生活方式吗？被迫做出这种事情后，画面里的女孩该如何转换人格，继续在现实世界中与人交往呢？
无数的暗示和威压，反复的蹂躏与践踏，一旦接受自己只是一个取悦他人的道具，要怎么重新找回生活的支点，怎么建立dú • lì的人格，怎么学会爱惜自己？
秋雅大概也没有找到答案吧。
拍摄时要摈弃自我才能忍过折磨，生活中没有自我又很难产生活着的实感，这种分裂像荆棘一样困住她、刺痛她，把她生存的空间越压越小，最后连一点儿喘气的余地也不留。
宋秋雅就是这样被一步步扼杀的。
如此，栗夏更加确定自己要做的事情了。她要将秋雅从荆棘丛中解救出来，让她花一般的姿态得以舒展。她要让人们看到她、了解她、记住她。
栗夏找了一个夜晚，去了无人废墟，点起炉火，将那些白色录像带全部烧毁殆尽。关于秋雅这个人，留下的素材便不多了，且其中大部分都是栗夏在这几个月里拍下的。