接下来的日子,阮听雾每晚写完试卷便抽出四十到五十分钟的时间织围巾。因着很久没有织过，她一开始还不是很熟练,直到连着织了几天,才缓慢地熟练了起来。
梁宴生日的前两天,深夜十一点，小姑娘打好最后一根线，抬手揉了下眼皮，弯弯唇。
眼前是一条纯灰色围巾，没什么花纹和其他logo，针法不算绵密，唯一的优点应该算是摸起来很暖和。
戴上它一定很保暖。
阮听雾拿出预先买好的礼盒袋子，小心翼翼将围巾折叠进去，然后附身抽出一张漂亮的纸张，拿笔在纸上一笔一划写下：
【梁宴哥哥，生日快乐！】写完这句话，她下一句不知道写什么，有太多想对他说的话，但写起来就无从下手。
索性，她就写了这么一句话，而后将纸张放进袋子里。
起身拉了灯，桌前唯有一盏橘黄的小灯。光亮碎进眼底，她坐在床边，忽然一下子回忆起三年前。
是第一次见梁宴以后发生的事情。差不多相距了两个月。
她好像就是从那个时候起惧怕黑夜的吧。
不能没有灯，不能没有光亮，无论什么时候，只要眼前陷入黑暗，她就控制不了地心悸和害怕。
事情发生在一个平淡又普通的秋夜。
那晚阮听雾放学回家，家里冷清，每间房都关了灯。就像一个密闭的四方盒子，闷得喘不过气。
但那时她在摄影方向坚定地迈了步伐，并且摄影的作品上了西城一中的周刊，像徒步很久终于尝到一点甜头，那段时间她上进又柔和，难得变得开心起来。
但欣欣向荣的情绪中止于那一瞬。
昏天暗地的房间里，十四岁的小姑娘摁亮墙上的灯，亲眼见到父亲了自杀的场景。