贺祁年胸口的纹身就是在那个时候纹的，偶尔也会有清醒的时候，这座城市艺术氛围浓厚，他坐在昏暗的阁楼中，拿起笔在纸上涂涂画画，麦冬二字是无意识写出来，后来慢慢又演变成一架飞机，好像这样就能遮掩住他心底的悸动。
纹身的那天，是他酒醒的一个中午，或许又没彻底清醒，他去往最近的一个纹身店。
因为纹完身，不能喝酒，他歇了几天，回去之后，就有人发现他胸口处多了一个图案。
晚间一块儿玩的各个国家的人都有，华人很少，就算有，夜店晚上的灯光让人没法看清他胸口的那两个字。
他们只知道贺祁年好像是造飞机的，只调笑他对飞机是真爱。
遇到那个法国导演纯属是巧合，还是在那家酒吧，那位导演见到贺祁年第一眼后就前来搭讪，问他有没有兴趣拍戏，目前他新拍的电影正好缺一个亚洲人面孔的角色。
“拍电影？”
贺祁年眼神迷离，似乎想了很多，导演耐心十足，默默坐在他的身旁等待他的回答。
贺祁年答应了。
事实证明贺祁年没有任何的演戏天赋，最终导演将这个角色换成别人。
贺祁年跑到剧组本就是玩票性质，角色被换，完全没有任何的难过，比起自己演，他更想拍。他在剧组做起打杂工作，这位导演并不是花架子，是有水平在身上的，贺祁年从他那儿学到很多。
在电影杀青后，贺祁年重新回到洛杉矶，在学业闲暇之余，有了个拍短片的想法，之后开始慢慢筹备起来。
拍完之后他将《空》投到戛纳电影节，贺祁年没想过要拿奖，只是顺手的事，拿奖这件事在他的意料之外，上了国内的热搜他更没有想到。
越往上，台阶就越陡峭狭窄，她们在服务区买了登山杖，夜幕降临，身上的白色卫衣不抵寒，租了两件厚重的军大衣套上，继续往上。
山顶还有多远他们不知道，他们心无旁骛。
在看到山顶的标志是他们的速度慢下。
“我们爬了多久？”
“三个多小时，快四个小时。”
距离天亮还有一段时间，他们在山顶较为偏僻一处的巨石坐下。
眺望远方，远处群山峻岭，黑夜里只能看到他们高大的黑影。
夜深，刚刚的劳动量滋生困意，喻麦冬裹紧身上绿色的军大衣，她以前这个点躺在床上都不会困，但今天这个时候，坐在冰凉的石头上，迎着寒风，反倒想睡了。