两人的身影渐渐消失在雨幕中，余悦这才卸掉了伪装的沉稳，脱力般地坐在墓碑前，与墓碑上青年那张笑得格外温润的面庞长久对望。
“哥，我来看你了。”
照片上的人是她的哥哥。
是八年前岭南大地震后，她从岭南带回来的比她大六岁的哥哥。
他的原名叫何润青，被带回余家后他自己改了名字，改成了余岭南。
望着照片上的人的那张始终温柔干净、带着微笑的面庞，余悦想说的话有很多，但最终却只说了两句。
—一“哥，我来看你了。”
——“哥，你真的是一个很好的哥哥。”
顷刻间暴雨如注，余悦直起身子，小心翼翼地拂去顺着黑白照片不断滴落的水珠，然后将怀里的白菊放于墓碑前，这才缓步离开。
意外的是余父和余母今天没先离开，而是在车里等她。
远远望到她淋着雨过来，余爱国忙下车跑到她面前，为她撑起伞，皱着眉头，语气里几分着急，“雨这么大也不怕感冒了。”
余悦笑，“没事儿的爸，我回去喝点姜汤就好了。”
两人回到车上，余爱国照旧负责开车，后座的母女两人手牵着手，互相劝慰。
到家后余悦被赶着换了身干的衣服，等她换好衣服后手里又被余爱国塞了一杯姜汤。
她捧着杯子小口小口地饮着，将要喝完时，余爱国起身来到她身旁，拍拍她的肩膀：“阿秋，别难过了。”
余悦垂眸，复又轻轻勾唇，“我知道了爸，您也是，今天我妈心情不好，您多劝劝她。”
人就是这样，宽慰起别人来总是一套又一套，等轮到自己难过时，又不知要怎么办了。
眼下余家的三人皆是如此，所以他们在尝试安慰他人无效时，只能开始自己消化自己难过的情绪。
余悦回了房，将自己藏在了被子里，她睡着了，只是脑袋里的画面全是跟余岭南相关的。
那时的余岭南还能说能笑，是鲜活的、真实的，而不是同如今一样只存在于她们的记忆里，只存在在照片上。
画面里，是二十岁的余岭南。
彼时他已经在余家待了六年，正在警察学校读大二。
周末他被余父余母催着回家过二十岁的生日，吹了蜡烛后闭着眼睛开始许愿，余悦一直在一旁看着他，等到切完蛋糕余父余母不注意时，她终于忍住不了，悄悄凑过去问他许了什么愿。
余岭南笑着望她，将声音压得很低，微微靠近她，说：“许愿阿秋别嫌弃我，一直把我当成亲哥哥。”