越是深夜，五四越睡不着。那种被淹没的感觉卷土重来，且更为深刻和压迫。他直勾勾地盯着天花板，睁着疲惫却毫无睡意的双眼。他盯得有些累了想合上双眼，但很快复又睁开。因为尽管累，可睁着双眼的感觉还是要好得多。所幸，天很快就要亮了。
五四躺在床上，感到房间逐渐被日光充盈，尽管这个房间没有窗户，密不透风。在天亮起的某一刻，他的身体陷入最深的疲惫，于是他毫不费力地睡了过去。他期待着再次睁开眼的时候，又是天要暗下去的时刻。因为这样，他就可以简单吃个饭然后投入到持续的工作中去，这对他而言，才是他一天的开始。
七七死后的每一天，他都是这样度过的。晚上，是最好的也是最坏的时光。
这天六点钟的时候，五四站在吧台的后面，茫然地盯着空气等待着第一位客人进来，然后五分钟后，白明便走进来跟五四打招呼。
“小五，外面下雨了。”
“是啊，雨下得不小。看来咱们今天可以早点收工了。”徐行跟在白明的身后进来，也冲着五四打招呼。
“嗯，你们今天下班挺早的。”五四看到，那把拿在徐行手里的黑伞，这会儿正湿漉漉地靠在门后的墙面上。他说着从吧台里走出来。
“是啊，这不下雨了嘛，明明前几天还又干又冷的。”白明抱怨道。
“小五你吃过饭了吗？我看反正也不会有人来，咱们干脆收工一起去吃饭吧。”
“你们去吧，我吃过了。”五四婉拒了徐行的提议。
“谁说不会有人来。”王昌泽一开口，三人一齐朝门口看去。他拿着把同样的黑伞。
“欢迎光临，想要喝点什么？”五四急忙问。
“哎呀，你不用管他。”白明叫住五四。
王昌泽笑了笑。“虽然我很想来一杯，不过眼下我们四个人可以一起去吃顿饭。想吃什么，我请客。”
五四被白明和徐行一起推出门的时候，还不知道一起吃饭这件事怎么就发生了。他眼睁睁地看着白明利落地关门落锁。
“你们想吃什么，去哪里吃。”王昌泽又问。
“你请客你决定。”
“那行，那咱们出去吃。这个小商场你们应该也都吃腻了吧。”
“外面在下雨。”
“走吧，不远，淋不住你们。”
五四听着他们三人一人一句，跟在他们身后下了悬梯。