“哥哥”
女孩跪在他面前，轻声呼唤，似乎这样能将以前会对她笑的人喊回来。
不知过了多久，虚脱了的人缓缓抬起长臂，生平第一次在她面前主动展示自己的脆弱，虚弱浅笑：“拉我一把，哥哥没力气了。”
“嗯，慢点。”
宋知许哽咽着，先是扶着他坐到外面的沙发上，递上一杯热水。随后默默收拾房子，忙完这一切，才发现楚辞的视线一直追随着她，好像有什么话要说。
女孩慢吞吞地搬起小凳子放他面前而后坐下来：“哥哥，他们已经走了。”
看似莫名其妙的一句话，实则是她注意到楚辞那双死死捏着水杯的手背上崩出来的青筋，无不在提示着那两个人今晚的行为对他多大的伤害。
楚辞微微转动僵硬的脖颈，低低回答：“门，锁好了吗？”
“放心吧，不会有人再进来的。哥哥，去睡觉好不好？”
楚辞太累了，宋知许看得出来。可他固执得不愿意闭上眼睛，一直警惕地盯着入户门方向。
少年摇头，近乎确认一般再次询问：“真的锁好了吗？”
“锁好了。诺，你看，钥匙在这里，我把它交给你，没人能打开。”女孩动作轻如鸿毛，将那把破旧的银色钥匙放在少年掌心，而后握住他修长的五指慢慢合拢。
金属钥匙独有的冰凉触感传来，楚辞忽而浑身一激灵，宛如六神重新归位，认真对宋知许说：“你的房间，哥哥守住了。”
这是他从始至终接纳宋知许起，拼了命也要做到的一件事。