那时候的祁肆也清冷，但不像现在这般带着不近人情的冷漠。他一直都寡言少语，对人却是极好的，聪明，通透，外表冷淡，内心是恰到好处的温柔。
初时，她很怕他，时间长了发现他脾气其实很好，从不动怒，甚至于连情绪波动都很少见。
他从不干涉她，不束缚她，她在外面多调皮，闯了多大的祸他都不会说她半句，只是沉默地，耐心地一次次从外面领着她回家。
那时的他总爱穿白色衬衫，在雷雨交加的午后，在晚霞烧天的傍晚，在月朗星稀的夜里，沉默着，一言不发地，带着她穿过山林、河沟、田野，穿过夏季虫鸣不断的稻田。
小不点则有恃无恐地跟在他屁股后头，一路踩着他的脚印回家。
家里有露姨温柔的笑，以及一整桌的美味佳肴。
慢慢闭了闭眼。
有的事情不能细想，一想起便是细细密密的疼。
他居然还活着。
不是做梦吗？
当初发生了什么？
太多太多的疑问夹着回忆袭入脑髓，脑子沉重得像一个注满水的气球，随时叫嚣着情绪宣泄而出。
迫切地想了解他，接近他。
但她不能冒进。
——
开机半个月后剧组女一号才现身，她也是个新人，这是出道的第一部戏。
女一女三都是新人，不同的是，别人有个影后堂姐。
徐清蝉裹在黑色羽绒服里，不远处的姜音笑得甜美，正跟导演制作组聊的欢快。
姜影后的长相她在媒体上看过，大气又不失柔美，一双桃花眼很有辨识度，相比之下，她堂妹就没那么有特色了。
但不管怎么说，确实也是美的，能撑起女一号的颜值。
“假的要死。”
旁边一道嫌弃的声音响起。
杨婉婉拿小镜子补着口红，目光轻蔑地看了远处的姜音一眼，“眼角开的太假了，看样子是想照着她堂姐的眼型割，可惜还是个次品，真以为内娱会有两个影后落在她们姜家，捡凤凰毛装点一下就想飞天，真是笑掉大牙。捡到的是山鸡毛还是凤凰毛都说不一定呢。”
徐清蝉对于点评长相的话题没兴趣，倒是发现小辣椒骂起人来词汇量还挺丰富。
“她得罪过你？”
猝不及防被搭话，杨婉婉有一瞬怔然，随即翻了个白眼，“女人讨厌女人就是凭感觉，不需要理由。”
小学生似的。
继续安静看剧本。
杨婉婉扭头看乌发红唇的人，眼皮低垂，话一直不多，只知道看剧本。
无趣。
恰好小助理跑腿买肉夹馍回来，杨婉婉把刚拿起来的剧本一扔，指节活动起来，“终于来了，我快饿死了。”