话才说出口，手上的袋子就被申燃拿走了，一句道谢横插进来违和，她说了之后对准叶棠，“哥，你记得休息了就来曙光，奶奶还不知道你回来了。”
叶棠：“我会的。”
白雪：“那我就先走了，你们路上小心。”
白雪和申燃坐上车，封闭的车厢让可可香更重。
申燃瞥一眼后座上几盒未开封的巧克力，发动了汽车。
临近晚九点，城区的交通依旧拥堵，随着车子一路向北，路况渐渐畅通。
白雪降下些车窗，深吸一口气，肩膀靠实在椅背。
两人回到曙光时，屋里还亮着几盏灯。
白雪敲响村长的房门，送进了袋子。她确认孩子们都睡了，这才去了厨房。
厨房里，申燃正欲用微波炉加热汤药。
白雪打开冰箱，取出大葱和白菜，清洗之后，在案板上处理。
微波炉叮一声响，申燃没有立刻取出汤药，站在一旁看她忙。
白雪活动几下脖子，等着水开。她煮了一碗汤面，放在圆桌，喝完汤药，独自离开厨房。
两人先后去洗漱，申燃回到房间时，却没第一时间看到她。
衣柜开着半边门，下面露出一双脚。他绕过去看，见白雪正坐在衣柜边。她的头发仍是半干，双手捂着耳朵，头埋在膝盖上。
“怎么坐在这？”他蹲下来问。
白雪抬头露出的双眼惊惧，瑟瑟发抖的身体实则没了呼吸。
他扶着她的手臂，试图安抚她的情绪，反而惊得她夹紧手臂。
“怎么了？”她的脸是冰的，他整理她的头发，右手落下的那一刻，他愣了一下，“不认识我了？”
白雪双眼通红，嘴开了又阖，嗓子如被堵住，难发出声音，“我要回去……”
听到的全是她飘摇的气声，申燃问：“你要回哪？”
白雪却怔住，小心翼翼地看着房间，察觉到贴在她脸上的那只手，她拿下来，看这只手，又看他的脸。
她喘出一口气，好像终于活过来了，额头再一次贴着膝盖，后背一下又一下明显起伏。
她渐渐平复，却蓦地松开他的手，攥拳缩在胸前，声音全都闷在身体里，“关灯。”
申燃的右手从虚握到张开，最后还是放了下来。
他往折叠床的方向看，确定并无绊脚的东西，站起来走向顶灯开关。
他还未走到墙边，身后就响起了脚步声，折叠床嘎吱作响。他在关灯之际转身，白雪已经侧卧着面朝墙。
早上的厨房拥挤，连续几日，申燃都要将加热过的汤药端给白雪，看着她喝完才去上班。
白雪刷完水杯放回房间，要离开时，手机在写字台上震动。
她打开手机，是叶棠发来了消息。
哥：“中午飞美国。”