他看她的遗物，想着她和他一齐度过的日子，想念她的音容、笑靥和埙声的笛韵。
直至有一天，他放下了一切，再也不理江湖事。
他离开了京师。
只在每年爱妻的忌辰，他才会回来祭她。
近几年，他甚至也不回来了。
因为他惦记她，是在心里头。
祭她，是他每一天、每一时、每一刻的事，正如真心拜神不一定到庙里，虔诚斋戒不一定选在初一十五一样。
他没有憔悴。
也不太消瘦——甚至，还微微发福。
多情并没有笑他早生华发——反而还作了一个反讽：讥刺他不生华发。
他仍一头的黑。
但只有他自己心里知道：
当她跃下深崖，他也掉进了地狱。
她死了，他也没再活下去了。
他仍然活着，也许是为了一个只怕永不如愿的希望：
他期待奇迹：
她仍活着的奇迹！
4——怎么遇上你
踏遍青山人未老。
——但人也未归。
方巨侠飘然天涯。
但他的心，已跟爱妻一齐堕入深谷，万劫不复。
尽管他行万里，赴塞外，出边疆，入大漠，过尽千帆皆不是，拣尽寒枝不肯栖，但他的生命，仍留在这座青山上，并没有离开过，还一直寻寻觅觅，像蝙蝠不忘飞回它栖身的山洞，像燕子总会飞回它建的窝巢。
然后，在最后，他就突然收到远方义子捎来的讯息：
重见晚衣的重大消息！