每星期去哪里兼职做家教，要穿过哪些街道，坐哪几班车，然后走进哪条小巷。
或者其实还有更久以前——更久以前，她是怀着什么样的愿望，又如何对陈世国和任华枝许诺了未来的道路。
这些东西长久地运行着，好像水底的一道潜流，方朵当然知道它们的存在。两年前的那一天她放学回到家，在满屋空空的夕照里愣了一下神，才想起奔去楼下小卖部，握着话筒回想陈青的电话号码。
那个时候她想到了什么呢，某种蓦然从虚空里划过去的惶然，关于离别的第一次预知。
只是当每一周，每一天，当回到她和陈青一起居住的那间出租屋，在那个微薄而渺小的家里和陈青共进晚餐，就又仿佛已经是生活波平浪静的全部表象。
方朵小时候跟着余女士看了不少世间百态，万事不到跟前就都不挂在心上。
而她们为这个话题冷战到今天，却从来没有设想过，那个揭示真相的时刻会怎样真的降临到眼前。
陈青迟疑了一下，最后还是说：“是我亲生父母那边的人。”
她垂下目光，从沙发上看过来。方朵敏锐地感觉到自从进门之后这个人身上就好像有什么东西松散了下来，仿佛一直撑着的那一口气，到了熟悉的终点才卸下防备。
于是又大胆一点：“他们……对你好吗？”
这下陈青是真的笑了。
房间里没有开灯，影影绰绰的夜色好像水流涌动，她低下头看着面前的方朵，眼尾就很柔和地弯起一点。
没等再说话，就听到小姑娘急急地开口：“对不起啊……”