2008年的那个秋天，你们认识的第一天。就像两面镜子互相照看，以彼此身上同类的气息，说着千万人中都寻不到一个的绝望与清醒。
终归还是物伤其类。
你们是不是只在乎一件事：这个世界运转的具体规则？与“法律”、“因果”、“混沌”都无关的真正规则？是吗？
可你们以为自己是谁？
要执着于就算全人类一起努力，都弄不明白的问题？
为什么不去生活？为什么看到她死，你都没想着退一步，去生活？……这世上还有你想要的生活吗？难道没有吗？……
天地悠悠怆然泪，不见故人归来过。
所以啊，求你别再想了，脑子真的会烧掉。至少说句再见，这次真的再见了，是再也不能相见的再见啊……
陆芊，再见。
再见。
她将无声的涕泗横流埋葬进深夜里，站在岸上，直到最后一片纸屑熄灭。
……
肃衣再一次倒下了，还在病房里睡着。没人通知闻山白，到她回燕京后，才自己发现。等消息的时间里，只好又去医院顶楼，吹了很久的风。
有种感觉，或者说期待，肃衣一定和从前每次一样，还会云淡风轻回到他生活的位置。
可这么想后，怀疑感也会在心底打转。
从陆芊留给她最后一个背影，从白色染遍闻天寒的头发，从日磾（那只老狸花猫）晚上不再闹腾……她就慢慢习惯，习惯所有人慢慢走上归途，或安宁或决绝。
这自我折磨的念头直到电话响起，才有所收敛。因为肃衣的声音和之前一样，听不出变故，甚至故意将语气说得欠揍了些。
“又念我死呢吧？……不好意思，还活着。”
闻山白低头拍着栏杆。慢慢地，在脸上逼出一丝苦笑，笑自己最近的想法过于扯淡。这破命，哪就能让身边人全先走一步呢，明明还可以一切如常。
“是啊，你怎么还没死？就喜欢活着吓人是吗？”
“……我有数，要死会提前说的。”
去到病房时，肃衣已经自己把床背摇上来，拿着准备好的床上折叠桌，满脸期待地等开饭了。
闻山白一边摆着便当盒，一边问道：“这次是什么原因？在山上着了凉？还是下山时太折腾了？”