“但我知道有人在我的视线之外在做什么。
“一个身体不好的孤儿，会被一位经济条件相对不错的作家收养，并一字一句地言传身教，这原本就像个童话故事，除非是有人刻意安排，否则我大概率会和其他相似的孩子一样，活不过童年岁月。
“遇到陆芊后，这种感觉更加强烈。不可否认，她或多或少是因为我和照片上这个人有关，才照顾过我。也没有什么轰轰烈烈，不同寻常，细数起来都是些琐事，什么街头诈骗，社会潜规则，她一个一个地替我挡过……要知道，换作其他孤身求学的人，随便哪一件，都可能导向不可收拾的境地……
“她说在我身边会觉得安心，可大多时候，明明觉得安心的人是我才对。
“所以我想，这一生的苦乐悲喜虽然看起来属于我，但都还有另一个源头，关于我从哪里来……
“原本以为总有一天，陆芊会告诉我什么的……可她也没有，甚至还给我留下了更多问题。自始至终，她要去的地方都太远太远，我看不见，追不上，所以，是被抛下了吧……”
她几乎是磕磕绊绊地说着这些，越往后越咬不清字词，到这一句突然停下时，才发现自己在不经意间，已经有泪无声了。
原来在一个人面前，毫无保留地说些什么，是这样一种感觉。
她觉得有些丢脸，但控制不住。
阿极摸着她的头发：“你是那样聪明的一个人，应该很早就看出来，我也知道你想知道的一些事，为什么一直不问呢？”
“……我害怕失去什么。”
“失去？”
“我害怕失去一个可能成为朋友的人。我遇到过很多人，尤其是刚见面时，他们待人是没有多少善恶之分的，因为彼此见地不同，常常会有些矛盾，直到慢慢熟络，才会消解一二。
“可哪有你这样的……明明都是来打工的，记不住暗河入口是我的疏忽，跟不上大家的体能也是我的问题……明明只是萍水相逢，你为什么要不着痕迹地照顾我呢？甚至，甚至还有那位叛逃者的事……
“所以我害怕，害怕问出什么后，会发现，你这么做的真正原因是什么。我知道，肯定不是因为我本人，而我也没有能力成为照片上那个人，成为你们心里那个可能十分强大的人。所以……”
“……山白，且不说妄自菲薄的话，”阿极打断了她，轻轻抱住了这个哭成傻子的家伙，“在暗河那会儿，你也这样抱着我，是因为别的什么原因吗？”
“……当然不是……”
“我就是我，你就是你。既是此时此刻，也是过往与未来。我们记忆里的人已经走远了，她们都会往时间之海而去，你我也会。从哪里来，便回哪里去……”