但她还是不明白。
1999年，她报名成为了当年“时间之海”计划唯一的志愿者。
余弦有点担心，问了一句：“为什么啊？我听说做手术都会很疼的……”
她紧紧抓着余弦的手，也看着躺在实验室另一个房间的佚，用一种试图说服自己的语气说：“我想尽快知道，人长大后都会想些什么……”
后来，她的确知道了，理解了权力、斗争、生存，理解了无数事件的偶然与必然，把它们看得越来越轻，但也和老师海棠一样，很多年，都没能释怀。
她仍然能梦见一块小黑板，上面画满了物理公式和武术动作拆解，她也仍然能梦见树上的萤火虫笼，也仍然能梦见河梁西山之上的白色绢蝶。
都只能梦见。
仿佛那些说走的就一定会走，想抓住的，只能抓住流沙，笑着哭着就都被时间抛在长河之中了。
……
这个梦真的很长。
海棠再次回到北岸电站的老中央控制室时，看见屏幕中央的那份文件早已写好结语，打上句号，标注了资料索引。而阿极趴在桌子上，仍然睡着。
她给阿极盖上了毯子，没有喊醒。
海棠一边审查着那份工作报告，一边思绪翻涌。
眼前报告里的文字一如既往，语气客观冷静、标点规范正确。而执笔人，仍然像一个置身事外的观察者，像一个最合格的、最抽象的“史官”，没有半点情绪。
哪怕报告里的人与她息息相关。
可海棠看着阿极的眼神，却和从前完全不同了。
从前在学校的时候，她就觉得阿极有些老成……仿佛能看穿同龄人的一切内心，和所有人的关系都不算糟。她知道是因为“时间之海”计划，让阿极提前拥有了许多。也是同样地，她一直觉得阿极很冷淡，是那种看懂了事情规律、只要去做就能获得相应结果的冷淡。毕竟在学校，也没多少复杂的事情。
当年她和共事的其它老师打赌，赌阿极和徐离玉谁更讨人喜欢。
那时候的徐离玉是一个很可爱的小姑娘，拥有一切名为“天真、快乐、单纯”的品质，但她却赌了阿极。那时她想的是，阿极有成年人的记忆，远比不谙世事的小孩子更懂得人情世故，举止也更容易被小孩子们觉得“厉害”。
但讨小孩子喜欢，却未必讨成年人喜欢。海棠一直以为，阿极会是一个懂得一切套路却没有真心的早熟者。
可是今天，她才意识到自己完全想错了。
中央控制室的暖气，在海棠走进门来的那一刻就打开了，呼呼吹着，吹得人口干舌燥。