沈澜沧想起学校门口的那条河，比这宽一些，在早晨眺望富士山的时候，能看到波光粼粼的河面。偶尔几个傍晚她和姚岑会在河堤上散步，直到夕阳从河水尽头沉下去才离开。
眼下这条河在漆黑的夜里完全听不到水声，河边有两条跑步道，夜跑的人从她们身边经过。罗谣说有时候她也夜跑，去年有段时间还早起跑步，但入冬之后就起不来了，今年不知为什么，就算天气暖和了也不想早起。
“有一次晨跑的时候，我遇到一个裸骑的人。”她说，“我感觉一个白色的东西忽然从身边闪过去，仔细一看才看到一个白花花的luǒ • tǐ。太阳都把他的后背晒红了，皮肤松松垮垮的，应该已经上了年纪。”
樱花种在河边，枝叶伸展，笼住河两侧的人行道。路灯夹在樱花丛里，灯光暗得像淡青的鸭蛋壳，没能照出明显的影子。罗谣在树下蹦了蹦，土地像棉花套子一样软。
“害怕吗？”她问。
“不怎么害怕。”
“我刚到鹿儿岛的时候那边的樱花刚开，开得比东京早。回程经过了几个城市，到的时候也都是樱花刚开，最后回到东京，这里的樱花也开了。”
“你上次还没说完呢，你的旅途见闻。”
“都是些倒霉事儿罢了。在京都的时候，我把行李存到电车站的柜子里，却把钥匙弄丢了。为了赶下一趟电车，只好花了几千块请人开锁。在大阪的旅店，前台把床位的数字搞错了，我半夜爬上了别人的床，被人当成变态……”
罗谣不像上次讲时那样手舞足蹈，但依然很健谈。离开了居酒屋，她忽然开朗起来，大概是逃脱了沈澜沧压迫性的眼神。
“我还买了好多纪念品呢，下次送你。”她说。
“为什么不和朋友一起去？”
“我就是自己最好的朋友。”
罗谣背着一个大包，穿着一身灰扑扑的运动服，独自一人坐上南下的电车。很多换乘站只有她一个人，在一些很小很小的村庄里。她一个人吃饭，住在便宜的青年旅社，下雨不愿意打伞，走夜路回旅店。
她背对着路灯，沈澜沧看不清她的表情，只能看到映着对岸亮光的眼睛。罗谣直勾勾地盯着河水，不知道在想什么。河水这会有了一些毛衣般的波纹，载着几片树叶。
沈澜沧此时此刻突然决定把剧本里的台词删减一些，不说话也很好，就像这样。她看着罗谣的侧脸沉入幻想，一些电影画面在她的脑海中闪现。
就在这时，罗谣转过头来了，她刚刚从自己的思维中跳出来，所以没有防备。一瞬间，沈澜沧看到自己寻找的感觉在她眼中呼之欲出，但立刻溜走了，因为罗谣捂住了她的眼睛。
沈澜沧眼前一片漆黑，她颤抖了一下，但恐惧只停留了几秒钟就散去了。罗谣的手很暖，从无名指和小指的缝隙中，沈澜沧看到她挂在书包肩带上的玩具不停晃动，听到她的手表在嘀嗒、嘀嗒地跳。
跑步道上橐橐的脚步声由远及近，声音最大时一阵风从身边刮过。随后，她从风中分辨出樱花的香味，和一周前的香气不同，已经带上了一点即将腐败的酸味。
“害怕吗？”罗谣问。
沈澜沧摇摇头。
罗谣笑着把手拿开，沈澜沧缓了一会才终于看到周围朦胧的景物。罗谣凑近了看她的表情，她们的视线相撞，但沈澜沧依然没能读取对方的情绪。
她们沿着河一直走下去，来到一片开阔的草地，附近有一家幼儿园，傍晚经常有家长带着小孩子来这里玩。草地中央有两架秋千，风偶尔会荡两下，让它们在无人的时候也微微摆荡。
“晚上下班之后我经常来这里荡秋千。”罗谣坐上去。
“我上次荡秋千还是在初中。”沈澜沧坐上另一个，“学校里有一架秋千，是麻绳做的，我荡的时候它碰巧就断了。我摔折了右胳膊，打了一个月绷带，只好用左手写字，写得奇丑无比，老师就叫我不要再写，下课去办公室口述作业。”
“你的倒霉事迹也不少。”罗谣把秋千荡得很高，铁链紧绷着，顶端摩擦出老鼠似的声响。她像个钟摆，只是比寻常时钟走得要快。就这样，夜晚的时间流逝得比白昼快许多，悄无声息地过去了。
经过一条小巷，她们回到了马路上，在一家电器店门口分开。
回到家，沈澜沧又开始修改剧本，很多在她看来必不可少的台词此刻都变成了废话，她删掉了它们，文档出现大段大段的空白，她用想象中的画面来填补，写上了一些关键词，然而这几幅画面还不足以填满她的想法。
沈澜沧无奈地躺在床上，翻了翻书，她喜欢的小说、漫画、哲学著作，却没能从中找出头绪。