她蹲在楼下的树丛边展开纸条，沈澜沧的字迹映入眼帘。她手指颤抖地按下纸片上写的号码，但——
“对不起，您拨的电话暂时无法接通，请稍后再拨……”
眼泪一颗一颗滴在手上，她不停打电话，得到十几遍同样的对不起。她慌乱地给那个号码充了两百块话费，密码按了三遍才通过，却还是只能与机器周而复始地对话。
她瘫在地上，死咬着手指，上面留下两排深红的牙印。胃疼得要命，她拿拳头用力顶着，站起来走到大厦门口吸烟处。
每缝紧张、难过、生气，她总是胃疼。胃变成一个黑洞，所有的器官都往里面掉，被胃酸溶解。
从天而降的恐惧笼罩着她，这种感觉和她刚从东京回国时一模一样，那时她常常胃痛，还以为自己得了肠胃炎。
她不愿回想那个时期的事，它们被她束之高阁，也乖乖地不来冒犯。但总有事情替她开闸，比如这张字条。
那些日子她每天躲在被子里狠咬胳膊，借此止住眼泪。去医院看爷爷的时候也难掩悲伤，爷爷说我还没死呢，哭什么。
医院楼下人来人往，罗谣垂着头擦掉眼泪，捏了捏金鱼般肿胀的眼睛，爬起来去门口抽烟。
她找出和沈澜沧的聊天记录，手指颤抖着打开她最后发来的那封信。信很长，但她几乎倒背如流。它不足以令她释怀，却能给她飘摇的心带来些许安慰。
那是她们最后一次对话，是她回国的第四天。前三天她们一直没有说话，但也没有删掉对方。她下不去手。
收到这封信的时候她在医院陪爷爷，爷爷睡了，她靠在病床边点开那个名为“x”的文档。读的时候，她想象着沈澜沧的声音和神情，就像她正贴在罗谣耳边轻声念出来一样。罗谣的心在发抖。
那天过后，她们就删掉了对方所有的联系方式。
那一年的罗谣不怎么笑了，祁迹在宿舍里讲什么笑话她都开心不起来，她们悄悄问她是不是得了抑郁症。
大四没什么课，除了兼职外，她每天待在练舞室，从早跳到晚，跳累了就练基本功，回去就在操场跑步。直至第二年春天，学校里的花开了，她才有所缓解。