女孩穿着新绿的布裙，自行车筐里装着一打借来的书籍，踏着风归来。转弯处就是她家，自行车停在后门，再把那些书搬进去，动作最好无声无息，不要让在聚在一楼打牌的她父亲的狐朋狗友们发现。
林白是在十岁的某个周末与七岁的徐影春相遇的。
徐家和林家的房子是紧紧挨着的，房屋又靠得近，在二楼一打开窗就能直接对话。
女孩坐在房子门口的台阶上，抱着膝盖，一脸冷漠，漆黑的眼眸里没有一点情绪，而额头上的血却在不断往下滴，浓重而鲜红，沾湿头发，她的侧脸还沾了土，看上去脏兮兮的。
林白是知道隔壁住着什么邻居的，徐家向来不和睦。虽然在姑河，她几乎没见过几个幸福美满的家庭，但像徐家天天都这么鸡飞狗跳的，也很稀罕。
林白向来不爱打听别人的八卦，只是每天听着他们吵架，也能知道个大概。归根到底，都是这里的房子挨得太紧，隔音太差。
徐家夫妻没有一个省油的灯，一个是酒鬼，喝醉了就打女人，另外一个出轨，也不是吃素的，曾经把那个男人的脑袋打破过。
林白不知道他们为什么这么多年还能凑合过下去，但她也不想知道。
……只是没想到他们还打小孩。
女孩的表情一动不动，林白经过时也没有抬一下眼睛，像是个毫无生气的人偶娃娃，林白犹豫了一下，可最终还是没能这样冷漠地坐视不理。
她把自行车停在门口，倒退几步走回来，问：“你要来我家吗？”
——如果不想回家又无处可去的话。
女孩静静地抬起眼睛，漆黑的眼珠缓缓移动，盯住林白，血从她的侧脸上流下，沾到了湿漉漉的睫毛上，顺着长睫末梢滴落，嘴唇仍然抿着，很防备的样子，没有接林白的话。
林白从口袋里拿出干净的纸巾捂在她的额头伤口处，说：“疼吗？你的伤口需要处理。”
她伸手拉女孩抱着膝盖的细白的手腕，拉着她进了自己家。女孩虽然沉默，但是却没挣扎，顺从地被她拉了过去。
林白的父亲是个赌徒，林家的一楼乌烟瘴气，每个房间里都有好几桌麻将，呛人的烟草味从没关紧的门后飘出来。
林白拉着徐影春轻手轻脚地上了二楼，带她进了自己的那间房间，关上门，把女孩按在自己的床边让她坐下，从床底抽出一个药箱。
她用湿毛巾擦干净了那些血，又给女孩上药，动作很轻很温柔：“如果疼了就跟我说。”