杨阮看着递过来的一叠钱，有些迟疑：“那你呢？”
“我就住在这里。房间号你记住了没有？如果有事，随时过来找我。”
杨阮撇撇嘴，看起来并不高兴：“我不要。”
“那怎么办？”方森习惯性地抬起手，想去揉杨阮的头发，结果却触碰到对方前额滚烫的皮肤，指尖顿时抖了一下，“你发烧了。”
这个温度绝对不是低烧，方森叹了口气，更加不放心让杨阮一个人离开。杨阮本来就呆呆笨笨的，万一烧得更傻了怎么办？方森进屋，重新铺了床单，换到相对干净的另一面，让杨阮去躺到没有棚顶漏水的那一侧。杨阮这回乖乖照做，方森给杨阮盖好被子，又轻轻地摸了摸杨阮的脸颊：“我去买药。”
刚要离开，手指却被人勾住，方森对上杨阮那双柔润的眼睛，听见他问：“你还回来吗？一个人在这里，不喜欢。”
方森向他保证：“很快就回来。”
房间里没有钟表，杨阮不知道方森口中的“很快”到底是多久，能做的只有等待下去。事实上，如果方森不说，他也根本没有察觉出自己在发烧。好像一旦被人指出了生病这种事，身体才会延迟难受起来。杨阮听着水滴掉落在地面的声音，意识逐渐昏昏沉沉，如同快要入睡的前兆。就在这时，房门被人打开，是方森回来了。方森买好退烧药和矿泉水，还有两碗清汤馄饨，一想到杨阮脏掉的外衣外裤，又去买了一套新衣服。他动作很利索，做完这些事也没花多久，然后才回到走廊尽头的房间。
听见开门的声音，杨阮睁开眼睛，看见熟悉的身影。
“吃退烧药前要先垫垫肚子。”方森在床边坐下，打开其中一个饭盒，飘出一股浓郁鲜香的气味，他递给杨阮，“小心，还有点烫。”
杨阮接过饭碗和塑料小勺，安安静静地吃了几口。方森坐在他旁边，像是饿得狠了，几乎没怎么咀嚼，一份馄饨很快就见了底。没一会儿，杨阮也放下勺子：“吃不下这么多。”
方森一看，里面还剩一大半。他清楚杨阮的食量，对此习以为常，自然而然地接过杨阮的饭盒，将剩下的馄饨和面汤吃得一干二净。
吃过退烧药，困意卷土重来，杨阮重新躺下，感受到另一人也钻进了被子里，还向他这边靠了靠。
这张床只能勉强躺下两个人，再加上方森又贴过来，他们的身体贴得很近。方森不想让杨阮感到害怕，不敢轻举妄动，只是把自己的胳膊搭在杨阮的腰上，轻声央求：“我这边一直漏水，只能离你近点。”
既然杨阮没有做出抗拒的反应，方森就当他是默认，于是变本加厉起来，试探道：“阮阮，我想抱着你，好不好？”
杨阮发出一声意义不明的单音节，在方森听来应该是“嗯”。
他低笑一声，伸手把人揽进怀里，动作小心翼翼，极尽珍视。
杨阮在方森的怀里翻了个身，两人变成面对面的姿势，他忽然毫无征兆地睁开双眼，发现方森一直在看着他。
或许是住在走廊尽头、隔壁没有其他顾客的缘故，此刻的房间相当安静。方森想，如果这一刻能够静止、能够无限延续，哪怕代价是要他余下的寿命，他也会心甘情愿地拿去交换。