愣神两秒后，他找了面镜子，看着里面的人。他的确能用相机直接看，但他不想小人再看见了。
镜子里青年的模样并不完美，那种内敛、沉郁的气质，多看几秒便能被观察出。而这种气质形成的原因，结合嘈杂的工厂、难看的制服便可以很容易被推导出。
放在桌面上的手慢慢攥紧，宋言花了更多精力去进入工作状态，只是工作时心里像悬了口钟，不知什么时候会被敲响那致命的一声。
回到家，打开游戏，小人热情地招呼后，果然不好意思地提出请求：“阿言，我可以再看看你吗？”
宋言勾起唇角：“可以，阮阮。但是要等一会儿，可以吗？”
小人丝毫不介意：“好呀好呀。”
登出游戏，青年上扬的嘴角压成一条线，他侧脸冷硬地打开衣柜，逡巡着合适的衣裤。这件有破洞不行，这件洗的发旧了不行，这件款式太落后了不行……挑好后，他又看了看掉了漆的墙面和简陋的家具，嘴唇紧闭，往门外走去。
乘着星铁来到c321星繁华的地带，宋言在人来人往，霓虹闪耀的商场下呼唤出小人，打开相机。
镜头里青年黑发微乱地搭着额头，身穿黑色的高领毛衣，围着条奶白加灰的粗绒围巾。他低垂着眸，姿态随意而慵懒。
阮望初不争气地红了脸，抱着小狐狸道：“阿言是在逛街吗？”
宋言顿了下：“只是偶然路过这里。”
阮望初懵懵懂懂地：“阿言事情是忙完了吗？”
宋言点点头：“嗯。”
阮望初先埋下头目光左飘右飘，像是鼓足了勇气，他抬起头，笑容甜蜜：“阿言你真好看！”
青年的声音低沉：“嗯，你也好看。”
阮望初脸更红了，他注意到镜头里穿着羽绒服走来走去的行人，有些忧虑：“阿言，你冷不冷啊？”
对上小人关切的眼神，宋言摇了摇头：“不冷的。”
“嗯。”阮望初不想再让男主呆在室外，于是快速结束道：“那阿言你回家我们再聊。”
宋言目光柔软：“好。”
退出相机，青年用手心捂住了被风吹得冰凉的手腕。
当然是冷的，可是他衣柜里看起来比较新，质量上乘的只有这件毛衣了。当时买时袖口短了一截所以不常穿，没想到今日能派上这种用场。