车里暖气开得很足，没过一会儿，顾慨棠就解开围巾。
旁边的女研究生叽叽喳喳，给男朋友和家里人打电话，说她这次带了什么回来。
——“我好想你。”
女生这样说着。
顾慨棠猛地僵了一下。他好像听见了幻觉，听到了窦争的声音。
不知道对方说了什么，女生笑了起来，伸手朝前方抱怨地一挥，撒娇道：“讨厌，我真的很想你啦！”
顾慨棠翻来覆去的琢磨女研究生说的话，眉眼温和，也轻轻勾起嘴角。
直到他的手机震动，才把顾慨棠的思路带了回来。给他打电话的是楚薇，她问：“师兄，您到北京了吗？”
“嗯。”顾慨棠说，“再过半个小时到学校了。”
“那……”楚薇咽了口口水，“我能请您吃饭吗？”
顾慨棠顿了顿，说：“我要写东西。”
“啊，“楚薇沮丧地垂下头，“那算了。我是想问您，您毕业的事……”
“嗯，问吧。”
“您毕业困难吗？”
顾慨棠说：“……这个，因为我还没有准备毕业的事，所以我也说不清楚。”
想了想，顾慨棠补充道：“当然，你要重视这个问题，提前做点准备。”
楚薇心里有点凉，也不好意思问顾慨棠是不是真被刘浩然给训哭了，扭扭捏捏四处敲打，也没问出个所以然。
等了十几分钟，所有人的行李都安排妥当，眼看就要发车了。
顾慨棠对楚薇说：“要开车了，没有事的话，我就挂了。”
“……嗯。”
挂掉电话，顾慨棠将手机放回背包里，抽回手时，摸到了什么，顾慨棠犹豫了一下，将那个袋子抽出来。
那是一个很小的袋子，大约只能用来装U盘，平时就静静地躺在顾慨棠的背包里。顾慨棠把拉链拉开，拿出里面细长的手链，和白色的圆环。
顾慨棠把这两样东西摊开放在手心，看了一会儿，将那圆环穿在手链内侧，然后用单手艰难的把手链戴在手腕上。
没有关系的，因为现在是冬天，穿很厚的衣服，在学校里，没人会看见。
顾慨棠心里这样想。
他戴那条手链时没有很大的动静，周围的人还在说笑，似乎没人发现顾慨棠这个微小的举动。
做完这件事后，顾慨棠心情开始放松，他松了口气，转过头靠在车窗上，看不远处拖家带口的忙碌旅客。
顾慨棠目光平静。
“最后清点一下人数。”回来时的另外一名研究生领队提高嗓音，说，“人数对了就发车了！”
因为他已经来回来去清点了三次，其他研究生有些不耐烦，调侃道：“快点吧，等你数完天都黑了。”
现在是下午两点左右，再怎么慢也不可能等到天黑。其他人被这句话逗笑了，领队也跟着傻笑，偷偷看了顾慨棠一眼。
车内的欢乐气氛没有感染到顾慨棠，他的目光一直在火车站拥挤的人头中。
……是的，就是北京南站。
不远处没有来得及修理、显得有些破旧的候车站。那年夏天，顾慨棠接了窦争和小野来自己家，那时候顾慨棠尚且不知道，让他有些排斥的窦争，日后会打开他的心门，让他想和他们两个一起生活。
就是这里。顾慨棠又熟悉，又悲伤的地方。
车子缓缓发动，司机有些急躁，车子猛地抖了一下。
顾慨棠身体向前倾，视线中拥挤的人群都乱了，背包在惯性的作用力下掉在地上。他默默捡起地上的背包，平静地掸了掸。
就在顾慨棠一边清理书包上看不见的灰尘，一边不甚在意地朝外看时，他突然发现了什么，目光瞬间击中到了某个点上。
顾慨棠一下子‘醒’了，他不敢置信地盯着自己右面的玻璃，仔细地分辨，等看清楚后，脸上勃然变色。
顾慨棠脑子还没反应过来，身体已经先动了，他从座位上站起身，提着书包喊：“师傅！麻烦停一下车。”
车子刚刚起步，司机以为是落下了什么人，猛踩一脚刹车，问：“怎么了？”
顾慨棠勉强保持平衡，说：“我自己回去，不用等我了。”
司机莫名其妙地看着顾慨棠，就见他急匆匆地跳下台阶，说：“开门。”
司机道：“你行李还在后面，要拿吗？”
顾慨棠皱着眉，看向远方，又突然跨了上来，大步走到离自己最近的杨秉治面前，把身上的背包扔到杨秉治脚下。
杨秉治本来在低头玩手机，闻声吓了一跳，害怕得缩起身子，吼：“你干嘛啊？”
顾慨棠道：“帮我把东西放回寝室，我先走了。”
杨秉治：“……”
顾慨棠连围巾都没拿，很快从车上跳下来，站在那里分辨了一下方向，他倒吸一口凉气，快步朝一边跑去。
一开始，他只是看见了一个军绿色的旅行包。