做一双树也好，做一对花也好，做朝生暮死的一对蜉蝣也好。
只要和沈含烟在一起，一起蜕壳、飞行、相爱、交尾。
最后她问季唯民：“你现在还会想起沈含烟么？”
“告诉你，我是为她这样做的。”
情人节当天，公司里每个人都在送人情往来的巧克力。
季童把小米叫到办公室：“你怎么不送我？”
小米：“我怕你嫌俗。”
季童：“我宁愿当一个最俗的人，拿来。”
小米递了块巧克力到她手里，她一手接过另一手拿起包，准备走出办公室。
小米：“你去哪啊？”
季童：“提前下班，去过节。”
小米的一颗心不断往下沉。
她不是不想送季童巧克力，她是怕季童触景伤情。
她每天都小心翼翼的观察季童，季童上班，喝咖啡，吃早饭，开会，签文件，看上去再正常也没有了。
她总是心怀一丝侥幸的想：会不会季童就这样好起来了？毕竟一个人缅怀另一个人一辈子，那不是小说里才有的情节么？
可季童总有新的小细节冒出来提醒她：季童永远都不会好起来的。
正如季童办公桌上那一排沈含烟的照片，季童从不让打扫阿姨碰，每天都是亲手擦的一尘不染，好像有人随时要来检查一样。
小米知道那人永远不会再来了，所有人都知道那人永远不会再来了，只有季童自己，还当那个人还在一样。
就像今天，居然提前下班去过节。
季童去了花店，要了九百九十九朵玫瑰，坐在一边看花店小妹叫所有人过来帮她一起包，心里想着清冷孤傲的沈教授会如何嘲笑她的俗气。
原来九百九十九朵玫瑰有这么大一捧，季童还是找物业借了个小推车，才把它运回了家。
她还没有俗够，她还买了很多那种通电的仿真小蜡烛，趴在地板上一根一根调整着位置，围着玫瑰花摆成了一个心形。
她爬起来到旁边一开开关，所有的小蜡烛一起闪啊闪，让人联想起圣诞树、星空和一切美好的东西。
季童关了开关，又按开，关了开关，又按开。
沈含烟，为什么你不给我做这些俗气的事的机会呢？那样我会多快乐。
她还买了一包大白兔，准备做大白兔蛋糕卷，可塞进烤箱以后，她坐在一边愣愣想着沈含烟，直到烤箱里一股浓浓的焦糊味道传来。
那一刻季童有点犹豫，以至于她坐着没动。
她在想——要是她一直不去管那烤箱，这栋房子有没有可能就这样烧起来？