方耳想到很多年前，她留宿在程远昭家里。夜晚降临，她们像两只小兔子一样依偎在被窝里。“我睡不着。”方耳额头抵在程远昭肩膀上撒娇，程远昭趴着撑起上半身，打开床头灯，暖融融的灯光下程远昭纤细的脖颈细腻光洁。程远昭为了哄方耳睡觉，在灯光下翻开《圣经》，给她念里面的句子：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。”
地铁到站了，穿堂风呼啸着。方耳迈着缓慢的脚步走出去，她在心里默念——爱是永不止息。
旭日穿破厚实层叠的云层，落到人间光亮已经所剩无几，寒冷的秋风迅猛地吹进胸腔，像是要切开人的身体。铅灰色的高大建筑物直插苍穹，祝予戴着实习工牌第一次进公司，紧张得像是第一天上幼儿园心里想着妈妈的小朋友。今天同时有好几位实习生入职，每个人看上去都比她要轻松自如。可能是因为这个——祝予微妙地发现只有自己穿了淡棕色的套装，别人都穿得很随意。
登记好个人信息，她们被领到各自的部门，人事部的李丽笑容甜美地把她带到宽阔明亮的办公区：“先来和同事认识一下。”李丽隆重地把她推到中间去：“今天设计部来了新的实习生，还是大三的小朋友。”祝予勉强地友善微笑着，同事们都按部就班做了自我介绍，祝予听到有几个人感慨道：“真让人有危机感。”祝予不懂为什么她会带来一种“危机”，她明明这样惶恐。
走到最里面的办公室，李丽敲了敲门，得到允许后才进去：“这是我们部门经理，安北歧。北歧姐，这是今年新来的实习生。”
安北歧的神情是恰到好处的惊讶，锐利的瞳仁轻轻闪烁一下，并不引人注意又明白地告诉着祝予自己已经认出了她。祝予的脑海里像是有颗小型yuán • zǐ • dàn爆炸了，蘑菇云浮到头顶。她短短几秒钟变化了好几种神色，最后回归到了一种悲悯，她还记得眼前这位端庄的女人歇斯底里的样子。安北歧随意地问：“你是学美术？那时候怎么去宠物店兼职。”祝予镇静地说：“赚点零花钱。”安北歧点点头，继续着手头的工作。
祝予不知道该不该把遇见安北歧的事告诉程远昭，又觉得程远昭正因为离职的事忙得焦头烂额，自己还是不要提到这个会让她烦心的名字。
开部门例会时，祝予悄悄地看向窗外，整个会议室好像只有她注意到外面下雪了。这是今年的第一场雪，冬天来了。羽毛似的雪花薄又轻巧，盘旋着飘落。这时她感觉到另一个人的目光，安北歧也出神地看着洁白细小的雪花。她们在视线相对时心领神会地默契一笑。
接下来的整整一天祝予都没有安北歧再碰面，直到快下班时安北歧走过来给她看手机里的一张照片，是安北歧在医院的病床上拍的外面的天空，太阳快落山时的天空，蓝色与紫色交接，很漂亮的颜色。安北歧说：“新品发布的背景我想设计成这种颜色，你看看，可以用调色盘调出来吗？”祝予认真看了看：“可以的，在软件上就能调。”安北歧说：“用颜料画呢？线下的展会上可以挂出来看。”
祝予点了点头：“我回学校用画板试试。”安北歧亲昵地拍了拍她的肩膀：“放轻松，这和你们学校的艺术作业不一样，没什么人懂得欣赏的，只是挂出去好看罢了。你随便画点什么吧，我相信你。”
祝予心中一下就有了构思，她不愿意也没办法随便画画，更何况她清楚地看到了安北歧失落的脸。祝予无法描述那是怎样的神情，是强颜欢笑也无法掩盖的痛苦和忧伤。安北歧的眼神在祝予画画时重新浮现，祝予在那一刻有了更具体的感觉，只有两个字：心碎。
终于捱到下班，车辆川流不息的高峰时间，路上行人也多。灰色的天空显得格外萧条。雪渐渐下厚了，鞋踩在干涩的雪里发出吱吱声，祝予深灰色的棉靴在白色的雪地上留下一对脚印。她下意识拍了照给程远昭发过去，用被冻得通红的手指打字，“我好爱你。”
脚印的照片配上这样一句话，看起来有些奇怪。但是祝予知道，程远昭懂这种随时随地的分享欲代表的爱，我一直在想着你，我的心里始终记挂着你。
新闻联播正在播报远在欧洲的一场山火，程远昭拿着手机专心致志地看着，乌黑柔顺的长发倾泻在后背。尽管已经辞去主编的职位很久了，但程远昭对这些时事还关注着。她看着电视里持续报道着悲哀而伟大的救灾镜头，想象如果当年自己一意孤行去做记者生活现在会有什么变化。这时她收到祝予发来的微信，才想起来今天是小家伙入职新公司的第一天。程远昭穿上蓝色的羽绒服，戴好洁白的绒线帽子准备出门，她给祝予打去电话，声音温柔：“你找个暖和的地方等一下，我开车接你去吃饭。”