很小的时候，家里吵架跟喝水一样频繁。
有两次妈妈赌气要自杀，一次要跳崖，没成功，后来喝了农药，被送到医院洗胃救了回来。
后来父母就离开了家，她跟着奶奶生活在山里。
奶奶总说，妈妈是个坏女人，撺掇着爸爸丢下老小，去城里享福。
奶奶说，妈妈不爱她。
每当听到这样的话，她都会想起每次一家人吵完架后，妈妈坐在厨房流着眼泪指责她。
都是因为你成绩不好，我们才会吵架！
都是因为你懒，我们才会吵架！
于洛害怕这样的指责，因为她惊恐地发现这指责都是真的。
她成绩不稳定，老是在前几名徘徊，时上时下。
她总睡懒觉，爱看电视剧，几乎不做家务。
可是妈妈，几个小时的山路真的好难走，我要一次次穿过树林，一次次穿过荒地，又一次次穿过种满庄稼的土地。
放学后，我要沿着来时的路，更加艰难地从山脚的学校往山上爬。
山里没有朋友，我要一个人扮演两个人才能玩过家家，我要在电视上才能看见洋娃娃和漂亮的裙子。
这些话她并不能说出口，妈妈的眼泪让她忘了说。
直到他们在一个寻常的早晨不告而别。
于洛恨他们。
于洛欣喜若狂。
你们抛下了我，你们不爱我，将我留给荒无人烟的大山，四周围了一圈的山，中间的盆地就是群山的血盆大口，要生生咬断我的手脚，将我嚼成肉泥，以后世界上就再也没有我了。
可你们走了。
你们走了，以后再也不会吵架了，你们离开我，就再也不会因为我吵架了。
没有我，你们会过上幸福的生活，我也会过上幸福的生活，奶奶很爱我。
奶奶养了一头牛，几条狗和一只老猫。
牛可以耕地，虽然奶奶和于洛谁也掌不了犁，春天总要请鳏居的邻居帮忙掌犁，奶奶在家尽力做好饭，灌一壶水让于洛送到地里。
被犁翻起来的松软的土地弥漫着泥土的香气，邻居唱着悠扬的曲调，混杂着新冒出来的鸟雀叽叽喳喳的声音，于洛抢在他的前面将地里杂草开的野花摘下来，放在同样开满野花的小路上。
新春的阳光暖洋洋的，透过焕发着新生命力的绿色树梢洒下来，斑驳地映在她身上。
等到开学，那几条狗就撒着欢儿陪她走过绿草茵茵的荒地，凭心情决定今天送她到哪里再回家。