那个手上长满了厚茧的男人在教训他想辍学打工的儿子，吵得很凶，盛怒之下一脚将他儿子踹倒在地，书包砸在于洛面前。
于洛后退一步，护住身后的小姑娘。
那是她用自己微薄的工资资助的学生，刚初中毕业，要结婚了。
结婚，结婚，难道世界上只有这件事了吗？
最近于母每天打好几个电话催她结婚，刚才直接开车过来，要接她回去相亲。
于洛想不通，她自己的婚姻一塌糊涂，为什么要迫不及待使自己的女儿走上这条路。
“姐姐，我是真的想结婚了，像我这样的成绩，能考个本科就是谢天谢地，出来后还不是进厂、当服务员、当销售，他家里条件好，我嫁给他能有好日子过啊姐姐！”
小姑娘还在她身后哀求着，于洛大踏步朝前走，一言不发。
“姐姐……”
小姑娘停住脚步，提高音量问：“您难道过上好日子了吗？您的大学不差，现在不也在这里吗？为什么要阻止我！”
于洛愣愣站在原地，一股凉意从后背蔓延到全身。
是了，是的。
生在这里的人，不知道七大洲四大洋，不知道地球两极有漫长的极昼和极夜，漫天绚丽的极光，不知道有人为了攀登珠穆朗玛峰而死，二十四节气和黄澄澄的玉米粒就是他们的一辈子。
现在他们的子女有了知道这一切的机会，只是有些根深蒂固的东西无孔不入地侵蚀了孩子们的思想，有些稀松平常的东西他们永远也接触不到。
他们有，看起来更轻松的路。
下午，于母强行将于洛带回县城，在一家餐厅见到那个与她相亲的男人，名叫赵东。
长相普通，瘦，两条腿活像两根牙签支着身子。
介绍人喋喋不休地说赵东的优点，于洛盯着她，思绪不知道飘到哪里去了。
等回过神时，就剩他们两个人，赵东殷勤地为她点了一杯奶茶。
“你们女生喜欢这些，不知道你口味怎么样，我就随便点了一杯。”
“谢谢。”于洛接过奶茶，“我把饭钱和奶茶钱一并扫给你吧，我没有结婚的打算，耽误你时间了。”
赵东脸上有一瞬间的尴尬，随即热切地笑起来：“没关系，我们可以先接触接触，就当交个朋友嘛！”
烦躁一下子升起来，于洛不知道怎么了，这段时间经常突然变得烦躁。
“我是不婚主义者，没必要。”
赵东砸吧下嘴，微微向后昂了下头，满脸不赞同：“咱们这小破地方就别说这些虚的，我房子车子都有了，你拎包入住就行，只要婚后照顾好老人小孩儿，其他不用你操心。”
“你他……”于洛生生咽下即将脱口而出的字眼，心下一怔，她怎么突然也开始下意识说这些词了？