这是温瓷第一次从他口中听他主动提起童年往事：“叩三下是什么意思？”
“我跟他的暗号。”
外公是个很讲规矩的人，他还记得最初去外公家时，因进书房没有敲门被训。外公从不严厉地训斥他，而是像文绉绉的先生跟他讲道理，教他遵守礼仪，慢慢的，“三叩”成为二人之间的秘密。
“他临走之前还跟我说，以后别买那些黄的白色花来看他，要是淘到什么古董宝贝，或许修复了什么不得了的文物，就拍张照给他瞧瞧。”老人喜欢古董、喜欢修复文物的成就感，后来盛惊澜继承了他的遗志，成为享誉国际的文物修复师。
盛惊澜把手机相册里的古董文物图片展示给老人看，他清楚地记住每件物品的名字和来源，讲给老人听。
两人在墓碑前站了许久，雨丝随风飘落头顶。
盛惊澜又在墓碑前轻叩三下，“外公，我得走了，可不能让您外孙媳妇儿淋雨回家。”
温瓷第三次弯腰鞠躬：“外公，下次再来看望您。”
两道般配的身影在细雨中渐渐远去，照片上的老者依然祥和。
盛惊澜带她回了公馆，温瓷把淋过雨的衣服换下来，头也洗了一遍。
时隔半年回到这里，她发现公馆并没什么变化，房间和浴室有她常用的护肤品，连上次提过的吊椅都重新回到阳台，好像她从未离开过。
不同的是，这些东西都是崭新的，就像他们重新开始的这段关系。
她静静地站在阳台，肩头忽地一沉。
腰间缠来一双火一般炙热的手臂，蛊惑的气息浸入鼻尖，那人还故意在她颈窝处蹭：“温卿卿。”