她正走着神，忽然感觉身子向前倾，下一刻就扑到了程岛身前，险些撞上去。
是他刚才拉了她肩膀一下，“你挡门了，关不上。”
“哦哦。”离得近了，她眼前是他的胸膛，透过外套散开的边缘，她好像看到了他胸肌的线条。
“你是在绷紧胸大肌吗？”她实在没忍住，问出口。
程岛疑惑地挑眉看她，对她无厘头的问题耐心作答：“没有。”
“哦。”楚芝把头扭向轿厢的墙面，不太清晰的反光镜里映出一对身形扭曲的璧人，楚芝感觉自己的脸在这灯光里显得有些怪。
怪好看的。
出了电梯，程岛掏钥匙开门，楚芝跟在后面闻到了老楼特有的味道，那腐旧气息如此浓郁，直击人心，楚芝还没想起什么年少时的场景，倒是先涌上心头一丝淡淡的忧伤。
有时候，气味和回忆挂钩，让人怀念的只是某些抓不住回不来的时光。
楚芝踏进程岛家的门，像十八岁时那样忐忑，小心翼翼地探头张望：“你爸不在吧？”
“不在。”程岛把外套挂在衣架上，脱下鞋子，弯腰从鞋柜里拿了双九成新的拖鞋出来给楚芝，“不换也行，睡前会拖地。”
他虽然这么说，楚芝还是本着客人的自觉把鞋换了，随口夸他：“挺勤快，还会拖地呢。”
程岛没应声，指指沙发让她坐，去厨房给她煮茶喝。
电热茶壶里的水咕咚咕咚向上翻涌，像思绪在漂浮。清澈的水渐渐沾染了茶叶的红，茶汤颜色愈加浓烈。
其实原本没那么勤快的，当初楚芝来他家里玩，不爱穿拖鞋，穿着一双白袜子在地板上叭嗒叭嗒走。
少年的自尊心不愿意让那双白袜子次次变成黑脚底，于是养成了每天晚上睡前拖地的习惯，程爸看见了还夸他懂事，抽了两张一百块奖励他。
“哒——”电热壶的开关跳上去。
程岛抬手打开柜门，拿了个干净的水杯到水池边又冲洗了一遍，抽纸巾擦干杯沿，茶水倒到八分满，这才端出去客厅。
厅里，楚芝并没有坐着，而是背着一双手，领导审阅一般在电视柜旁边的照片板前站着看照片，是程爸洗出来钉在木板上的。
“喝水。”他把杯子递到楚芝手里。
楚芝接了，道了声谢，手指指着照片板上一张他穿军装的问：“你去当兵啦？”
程岛：“嗯，大学毕业的时候有直招，就去了，今年刚复员。”
他说完，心里掠过点涩涩的滋味，这女人，是真的一点都没关注过他啊。
带她上楼时燃起的那丝悸动，好像一盆冰水就浇灭了。
楚芝掐指一算，那就是在部队呆了六年，她讪笑，这些年确实没打听过他的消息，尤其是这六年，她都在沪市读研工作，996是常态，007也不是没有过，忙起来经常是从月亮到太阳一起见。
或许是突然发现两人之间隔了太多太久，熟悉的氛围里还是不可抑制地掺入了尴尬的因子，两个人都不说话了。
“怎么回来了呢？”沉默片刻，程岛先开口。
她正走着神，忽然感觉身子向前倾，下一刻就扑到了程岛身前，险些撞上去。
是他刚才拉了她肩膀一下，“你挡门了，关不上。”
“哦哦。”离得近了，她眼前是他的胸膛，透过外套散开的边缘，她好像看到了他胸肌的线条。
“你是在绷紧胸大肌吗？”她实在没忍住，问出口。
程岛疑惑地挑眉看她，对她无厘头的问题耐心作答：“没有。”
“哦。”楚芝把头扭向轿厢的墙面，不太清晰的反光镜里映出一对身形扭曲的璧人，楚芝感觉自己的脸在这灯光里显得有些怪。
怪好看的。