楚芝又痒又麻，带着气恼指责他：“你不是累了吗？”
“嗯。”程岛亲她耳后颈子上那一小片肉，一下一下像只烦人的啄木鸟。
楚芝被亲得想笑，回过身来把一只脚搭在他腰上，主动凑上去亲他的嘴唇，温热的。
“你不要抽烟了。”她亲一会儿，忽然皱起鼻子，“不喜欢。”
“好。”他答应，抬手蒙住她的眼睛，更深地吻她，拥抱她。
等她如愿了，满足了，睡着了。
他靠坐在床头上，看到墙上有一条亮光，从窗帘没拉紧的缝隙里透过来的。
不知道是不是外面的灯光闪烁，那条墙上的光带会移动，忽明忽灭。
他好像闻的到楚芝身上的香味，又或者是他自己的味道，和她同款的沐浴露。
他记得他们分手那天下雨了，春夏的雨，没浇灌出什么艳丽的花，只是让人淋个透彻清醒。
那时候她报了学校的双学位专业，还有学生会的工作和许多志愿活动，生活丰富多彩。
而他在学校能把课都上满了就实属不错，多数闲着的时间都是跟同学在宿舍联网打游戏。
他去看她的时间跟着她的空档调整，最久的一次有二十六天没见。
他知道她身边有很多优秀的男生喜欢她，虽然更多时候是她在吃醋说哪个女生明显对他有意思而他却不自知。
他感觉他们之间有一道明显的鸿沟，那种距离不是五个小时的高铁能跨越的。
她跟他提过一次让他准备考研，他沉默以对，后来她就没再提了。
然后某一天，非常突兀的，她说“分手吧，我看不到我们的将来”。
这个理由太现实了，没有争吵，没有误会，就是她长久以来的认识与判断。
她的目标在海阔天空，他却只是一座孤独的岛屿，供她短暂停歇，然后继续远行。
当初分手，程岛怨过她的心狠，却也只归咎于他们不是一个世界的人。
再相遇，他已经努力向她靠拢了，也以为他们这次结局会不一样。可是陈世羽的出现，仍然像一颗木刺扎进手指，时时提醒着他现实，不疼，但难受。
他真是非常讨厌她身边的每一个优质男性。
程岛整夜没睡，清早起来给楚芝做了份三明治，煮了牛奶。
她吃好饭，他才开口：“你想嫁给陈世羽吗？”
楚芝一愣：“啊？你听谁说的？”
不是矢口否认，便是真有其事了。
他笑笑，“没什么，随便问问，上班去吧，我补个觉。”
楚芝抿着嘴，看了眼时间先出门了，上午有例会，她不好迟到。