她突然觉得，那一刻的方释舟无比明亮与好看，一阵酥麻的电流穿过她的心脏，那是她从未有过的汹涌情绪，又好像有什么在她脑海里呼之欲出。
后来她知道了，这份莫名的悸动，叫喜欢。
而那个落日下的心动一眼，就是她暗恋的开始。
其实年少学习的时候是枯燥又短暂的，每天按部就班学习新知识，并不会有什么重大事件被人们记住很久，所以对路千来说也是这样。
她只记得，每天自己的注意力都在学习时间之外追随着方释舟，看他和同学打闹，看他上课认真听讲，看他在球场上奔跑，偷偷记下他喜欢的和不喜欢的，连和他排一个队伍都会觉得开心，这样的时光日复一日。
那是甜蜜又酸涩的，因为他的身边总是有很多人，他在人群中，她在人群外。而且在他的朋友中，还有周汐，那个女孩子似乎总能得到准许，在他身边吵闹，有时候他也会露出无奈的笑。路千猜不透他们之间的那些情感联结，她只是看到周汐是特别的。
……
在路千的记忆中，暗恋时期大概有三件事情被她记住很久很久。
第一件事发生在初二，年岁的增长已经让少年们不那么懵懂，那些关于大人世界里的认知他们也渐渐了解，路千清晰地记得那天，班级里起哄的人群，以及人群里的男女主角。
事情的开头是周汐问方释舟，早上为什么没有等她一起上学，话一出口引来周围男生们的哄闹，纷纷问他们是什么关系，平时打闹就算了，还一起上下学？
“我和方释舟从小是邻居，一起上下学怎么了，管的着么你。”周汐笑着解释。
然后又引来一阵嘻闹，几个顽劣的男生还大声问周汐是不是喜欢方释舟，被对方一个手刀击中背部，疼得闭上了嘴。
路千心里钝钝地生疼，又听见旁边的女生形容他们是“青梅竹马”。
多么美好的词，路千想。
后面大家又用“青梅竹马”调侃方释舟和周汐，场面一时有些热闹非凡。
路千去看方释舟，他坐在位子上，脸上没有什么表情，但他既没有承认也没有否认。虽然如此，路千还是明白了他和周汐的关系确实不一般，难怪他可以那样纵容对方。
放学回到家，路千看到她的妈妈苏爱玲正在厨房忙碌。
她的妈妈是一个全职主妇，当然这也是在她上小学后开始的。听她爸爸说，妈妈以前是很厉害的，爸爸开了一家家装建材店，生意刚起步的时候，妈妈给了爸爸很多支持和帮助，许多客户生意都是靠妈妈直爽的性格留住的，又因为爷爷奶奶去世得早，外公外婆在乡下，所以路千妈妈除了要帮爸爸看生意，还要照顾家里，主要就是照顾路千。
虽然对于那段创业早期的艰苦生活，路千基本没有什么印象，但她从来都没有感受过父母对她的忽视，她一直觉得她的家是最温暖的，大概也是因为如此，不管在学校里受到什么委屈，她都没有让自己陷入极端的想法，她总是能柔软地接受一切，心里仍存在善意和爱意，关于这一点，有时候她自己也不曾发觉。
路千背靠在厨房和客厅之间的门框上，她的心里堵着很多东西，想说却不知从何说起。
她可以和妈妈说，自己好像对一个男孩子有了不一样的感情吗，妈妈会不会责怪她，毕竟以前从来没有类似的事情可以给她参考，她拿不准妈妈的态度。
她决定迂回一下。
“妈妈，喜欢一个人是什么样的？”
苏爱玲听到女儿的问题有些惊讶，但也只是一瞬，她善解人意地没有戳破女儿话里的小心思。
“喜欢一个人啊…大概就是会不由自主地被他吸引，想要了解他，又希望这个世界上所有的美好都给他，喜欢应该是珍惜。”
“那什么时候才会喜欢上一个人呢？”
“额…这个问题很难说哦。妈妈想想，嗯…比方说爸爸和妈妈就是一见钟情，当然是你爸爸钟情我，就是见到这个人的瞬间就喜欢了。除此之外还有日久生情、兴趣相投什么的，喜欢是世界上最无法预料的，等你遇到那个人的时候，你的心会告诉你答案。”
路千琢磨着“日久生情”这个词，她在想方释舟和周汐会不会有可能是这样呢。
“妈妈，你说和一个人在一起很长时间，就会喜欢上对方吗？”
其实路千能够隐约明白，可她还是希望从别人的口中，听到她害怕的或是期望的答案，她盯着妈妈的红唇，仿佛是等一个末日审判。
“这个妈妈不能给你准确的回答，这些事情需要你以后自己去感受和判断。”苏爱玲充满爱怜地摸摸女儿的脑袋，“如果你分不清，就问问自己的心，那是你最真实的渴望。”