后来在薛京的坚持下，哈月确实当场涂抹了那根外包装金灿灿的圣罗兰，可是那口红一上嘴，薛京就明白为什么哈月管它叫死亡色了。
太粉了，也太紫了，眼见着哈月白净的脸色因为这颜色立刻黄了两度，一张嘴巴更是差点从脸上飞出来，他懂了，这颜色确实是够死亡的。
大约是女孩子涂上可以吓跑登徒子的程度。
那天他俩你看着我我看着你互相瞪了半天，最后还是哈月忍不住捂着自己的嘴巴笑了，等到薛京低头认了错，哈月才从外套兜里掏出纸巾将唇上的颜色尽数抹掉。
然后用干净的嘴巴在他的脸颊上落下一个轻如雪花的吻。
她说，薛京，这次买的很好，下次别买了，算我恳求你。
回忆没有偏差，哈月在他们的恋爱史中可谓非常不解风情，但也就是这么一个不那么浪漫的女孩儿，从颜色到温度，从重力加速度到欧几里得空间，在他十九岁那年，完成了他对女性周边的一切启蒙。
可是此时此刻，哈月竟然用这种颜色的头巾把自己的整个脸全都包在里面。
不用赘述她的脸色现在是怎么样，不仅不白，黑中还有点带绿，大概是传说中的橄榄色。
而这张不必赘述的脸上，那张曾经被薛京亲吻过许多次的唇，正如干裂的大地般龟裂，从里头发出地壳运动般的巨响，“薛京？”
要怪就怪哈月的动静实在太大，她这一声吼，立刻把蹲在路边抽烟的老黄吸引过来，他饶有兴致地用鞋底灭了烟，冲着两个人挑着头问：“怎么回事，你俩认识？”
他们市里花钱请来写报告文学的“大作家”竟然和一位本地养猪的妇女认识，这真是有意思极了，不会这俩人之间还有什么桃色新闻吧？
八卦不是只有女人爱听，男人长舌起来也是很要命的。
所有人的目光聚集在这对看起来毫不相关的男女身上，几乎没有停顿，就听到他俩一个点头，一个摇头，异口不同声地回过头说：
“认识。”
“不认识。”
说认识的是哈月，而讲不认识的是薛京。
薛京刚才面色就发白，听到哈月肯定的回答，脸色更不好看了，连带着，他声音又恢复了那个客客气气的状态，他先是非常官方地环顾四周无害地微笑了一下，然后望着哈月的眼睛用极其礼貌的态度询问：“不好意思，请问我们认识吗？”
旁人可能不熟悉薛京的为人，但哈月毕竟和他恋爱过21年，非常了解他的脾性。
她这位初恋男友，除了长得漂亮，还有一大特点，就是为人处世方面也非常“光鲜”。
从外到内，总是恰如其分得完美，犹如被编程好的社交机器人。
本科四年里，上到老师，下到同学，哈月从来没有听说过薛京和任何人拌过一句嘴置过一回气，假设他们两个人当初没有谈恋爱，那他就是那类让人倍感如沐春风的正人君子，待人总是客气周到，“谢谢”“不好意思”“打扰您了”都是时长挂在嘴边的口头禅。
但是正因为哈月和他一起走入过亲密关系，见过他卸下“完人”的模样，所以才懂，有些人的亲和到了阈值，面面俱到，挑不出错，其实也是一种划清界限并不想轻易交付真心的表现。
就比如现在，他在用好的礼貌表示不太好的冷漠。
一看到薛京对她假模假式地微笑起来，她立刻反应过来，自己说错话了。
薛京曾在自己出版的第二本小说里写过：最体面的前任应该自觉自愿进行人间蒸发。
他们绝不可以出现在对方的生活圈子里，如果曾是同学那就不要参加同学聚会，如果还是同事，那断绝关系后一方理应辞职，就算命运不公，十几年后突然在街头偶遇，那也应该匆匆离开，假装从未相识，连目光都不应有交流。
这才能最大程度保留逝去爱情的遗憾和美观。
那时候薛京的笔力还很武断，带着少年的执拗，他写，过去式的男女之间，会坐下来聊天叙旧，时不时找借口出现在对方的生活里，是感情中最庸俗，最下等，因为那只能证明：昔日的罗曼蒂克已经泯灭，旧爱不过沦为被欲望操控的幌子。
复合无望，只不过是想睡个便宜觉罢了，这简直是对爱情的亵渎，叫人不齿。
哈月阅读时猜测过，他写这段话时大概不是从空中取物地创作，而是在写实自己的恋爱心得。
想到亵渎爱情，哈月面色一红，情不自禁地联想到一些她和薛京一起亵渎彼此的场面。
他们的第一次发生在他们恋爱半年之后。
大三的下半学期，薛京和她的感情越来越浓，几乎到达了蜜里调油的地步，眼神都可以平白无故得拉丝，饶是如此，薛京与她的交流总是形而上的，除了学业，他们聊宋代四雅，聊希腊哲学，聊电影聊歌曲聊人生，情到深处时，薛京还会用正宗的牛津腔为她朗读济慈的十四行诗。