也许是因为那年的那场高考，也许是因为那年离开的那个人，那些年经受过的痛苦和折磨让我一直难以面对。对于高中我没有任何温情的记忆，上大学离开这里以后，有很长一段时间回家经过学校我都是绕路走。
我看向卧室里的小玉，现在坐在我面前的一个高中生，我看着她黯淡无光的身影不由得开始怀疑，是否曾经的我看上去也是这番模样，像是生活在阴暗角落里的苔藓。
我起身看向他们挂在沙发背景墙上的照片，二姨是母亲的妹妹，模样长得和母亲很像，言行举止也几乎是母亲的翻版，她刚刚在我背后吼的那一嗓子，简直让我以为是母亲过来了。
姥姥一共有七个孩子，死了三个，活着三个，还有一个失踪的小姨，母亲说是被人拐卖掉了，十五岁出门之后就再没见过。
说来也巧，死掉的都是男孩，有的在河里淹死，有的病死，还有个我已经忘记了他的死法。小时候母亲总是跟我说我哪一个死掉的舅舅画画多么好，哪一个剪纸多么好，如果活到现在的话该有怎样的成就。
可我目前所看到的唯一活着的舅舅，是个需要靠媳妇儿养活的家庭煮夫，是个炒菜可以炒三个小时的慢性子，是个做事不允许人反驳和说道的倔脾气，用母亲的话说：本事不大，脾气不小；大冤种一个，冤的很神奇（冤是笨的意思）。
而另一个二姨，也不过是母亲的翻版，我实在看不出他们家族里有什么聪明的基因的，或许聪明只存在于母亲的嘴里。
就像魏明生于爷爷死后，父亲也总是在魏明耳边提起爷爷，导致魏明对于爷爷有种跨越生死的特殊的感情，时常羡慕我有生之间亲眼见过爷爷。但爷爷重男轻女，活着的时候从未正眼瞧过我一眼，我也从未觉得他有什么好，有什么值得夸赞的。他的美好也不过只存在于父亲的嘴里。
对任何事物保持中立和怀疑的态度，具备自己的判断能力，或许就是成熟的一种标志。而最难的，莫过于将父母也囊括在“任何事物”里面，可对于像我们这样长大的人来说，这是一件最为急迫、必须要做到的事。
我四下扫了几眼她们家的客厅，感觉与我们家乱的如出一辙，各种大小箱子堆在墙角，沙发垫子像狗在上面闹腾过，茶几上的污渍看起来也有些年头了，二层的灰厚的像是积攒了好几年没擦过。
一盏茶之后，我重新续上一杯水，端着水杯再次进了小玉的卧室。她面前的水纹丝未动。小玉端坐在电脑面前，眉头微皱，看似听得很认真，但我知道她一句话都没有听进去，因为她看上去像块没有灵魂的木头。
我坐在她旁边的沙发扶手上，跟她一起听着课，想带动一下她的情绪，然而一天下来，真正上课的人似乎变成了我。我一边念叨着，一边对着视频里的黑板指指点点，但是完全调动不起她的热情，她丝毫不搭理我，浑身窘迫的样子如坐针毡。
她面无表情的端坐在那里，我问她上次模拟考考了多少分，她将头埋进书里，一句话也不说，我就知道，她的成绩不会再有丝毫进步。
她在自己的周围竖起了一道高墙，拒绝了任何东西的进入，我坐在她旁边，令她如坐针毡，我们俩各有各的难受。
下一节是英语课，英语单词我早就忘得差不多，也没想过要听进去，于是站起身，问她：“你的卧室我能四处看看吗？”
好一会，小玉从嗓子眼里挤出一个“嗯”，仍旧垂着头。
她的卧室很乱，床上堆满了衣服，书都摊在地上，房间的夹角处有各种可疑的塑料袋和一毛钱硬币，窗台上是厚厚的积灰和一堆看不出是什么的东西，和她们客厅简直如出一辙。
——感觉比我的卧室还要乱，折腾的程度和魏明有的一拼。
卧室里的写字桌是一个化妆台，不知道是她母亲曾经用过的，还是买桌子的时候没有特别注意，看到桌子就买了。村子里的人总是不经意的买一些乱七八糟的东西，就像我卧室里那个缺了一扇门又装满了各种电线的书柜，它其实是个碗柜，应该放在厨房里，但被母亲放在了我的卧室里，成为了魏明的书柜。
我坐在椅子上，透过化妆镜的反射，看到了身后的省地图，我看着地图发呆了一会，忍不住往前一探身——那地图上似乎有什么东西。
我站起身转过头，走近身后的地图，感觉一旁的小玉明显一阵紧张，心中犹豫了一会，还是径直走了过去。
省地图上有着用蓝笔划出的各种笔直的线，线的末尾标注了数字，应该是线的长度，105，162，235……所有线的中心正是我脚底下的蓉花镇。