“咦？那你为什么躲在里面？”小苏寂好奇，转过身看他。
本就狭小空间因为她这一个转身，让两个人接触地更加紧密。
黑灯瞎火的，小男孩能听到小苏寂还没平复下来的呼吸声，小归言没有回答她的问题，只是自己往里面挪了一小步。
可小苏寂竟也跟着他挪了一步，小归言顿时油然生出一股无力感。
他听见小女孩问他：“你叫什么名字？”
小归言再次没有回话，并且以为他的沉默能换来小女孩的沉默，不成想小女孩没有停下，叽叽喳喳的声音环绕在男孩耳边，“我叫苏寂。”
“归言。”这次小归言自己开口。
“归言？什么言？颜色？还是——”
“言而有信的言。”小归言打断她的话，只希望她能安静一会，不想她是安静了，却只安静了五秒钟。
小苏寂伸手戳他的胳膊，“你怎么不问我的名字是什么寂？”
小归言故作老成地叹气，依她：“什么寂？”
他以为小女孩会说季节的季，或是希冀的冀，没想到她说的是寂静的寂，寂寞的寂。
“很像男孩的名字。”小归言无意点评。
没想到这一句无心的话，听者有意，之前没能安静下来的小苏寂现在老老实实地没再说一句话、一个字。
小归言敏锐地洞察到旁边的人情绪不对劲，想着自己是不是说错了什么话？