方才还在车旁边的男人此时正走着和暗红色长裙女人一样的路线，背影透出的心情却不太一样。
归言进了家门，客厅的灯都没打开，也没有苏寂的身影，若不是楼梯口那传出微弱的光线，他都要跑出去找人了。
他按下开关，看见鞋架上的那双低跟鞋，稍稍松下一口气。
归言没有着急上楼，而是坐在沙发上，随手拿起一只沙发上的pooh，眼神没有焦距地看向某一处。
他在反思，在复盘。
今晚是他太着急了，他不该强行打断原本要说出口的话，什么好好想想，换位思考一下，他也会很生气；更不该在司机在场的情况下问这件事，正因为司机在，所以他掐断了话语，才导致自己看起来如此的不可理喻。
过了快半小时，归言才起身上楼，刚进房间就看见洗好澡出来的苏寂。
能看出来，她在里面待了很久，久到整张脸都被热气蒸红了，像红苹果一样。
苏寂看见他，也有些不自然，她不明白这个时候要做什么，这样和一个人赌气，她是第一次。
男人靠近她，身上还沾染着沙龙里面的香水气息，苏寂下意识就往后退了一步，归言将此解释为拒绝他的靠近，于是也没有执着地靠近她，就站在原地开嗓：
“苏寂，在车上是我着急了，说的话也确实让人生气。”
苏寂听到这，才抬起头看他，眼眸清澈如小鹿，又像是受了天大的委屈一般。可是她没有想到，男人的后一句再次让她炸了起来。
“但是，我还是想知道，与你而言，苏小姐和归太太有什么区别。”归言说这话即使很轻，可苏寂总是能听出话里的坚决，必须知道答案的决心。
苏寂在原地转了两圈，拖鞋在踢踢踏踏地踩在地板上，走到了床边，背对着他，不耐烦地开口：“没有区别，一个称呼而已，我更喜欢苏小姐，仅此而已。”
归言看着她这副模样，努力把自己内心的亢奋压下去，嗓音压着，每个咬字都透着浓浓的无力感：
“仅此而已吗？没有区别吗？”
苏寂转过身，掀开被子，说话时紧闭着双眼，随着推进，慢慢睁开，最后定定地望着他，满脸坚持：“不然呢？”
因为她掀被子的动作，床头柜上袒露在外面的抽纸随着风飘动，跟着她的话停下。
“不然？真的只是因为你更喜欢吗？”归言反问，全身都在散发他的不满，好似所有积压的情绪突然爆发，让这间卧室充满了火药味。
“苏寂，今晚是第三次。”
“第一次在沙龙，你第一次见老沈，他喊你归太太，你拒绝了，自我介绍苏小姐苏寂。我能说服自己，当时我们还处于约定状态。”男人说话的声线在颤抖，车里那副隐忍的神情又出现了，即使爆发，他也在收着自己的情绪，害怕伤到她。