苏寂粉嫩的舌尖往外勾了一下，舔舐着干涩的唇瓣，哑着嗓子说：“归言，你醉了，睡觉吧！”
都不用她扶的，归言自己就阖上了眼眸，躺了下去，听话的像一个木偶。苏寂帮他盖上被子，站在床边定定看了他半分钟，稍显艰难地转身走出卧室。
她回来是拿东西的，走的时候带走了两个行李箱。
许是行李箱的车轮惊醒了熟睡中的半个月，栅栏小窝那开始躁动不安；许是醒过来的半个月看见了她拎着行李箱出门，开始汪汪汪叫着。
苏寂走过去抱着它，摸着它的脑袋、背脊，轻声哄着：“别吵你爸睡觉，过些时间，就回来了。”
女孩见不得半个月那双漆黑的眼睛，她捂着它纯粹无杂质的眼，不去看它。苏寂发现它似乎知道即将发生什么，因为那双她不敢看的眼睛充满着挽留与受伤。
“睡觉吧，半个月宝贝，我不会丢下你的。”苏寂把它放回去，对着它漾起笑脸，食指放在自己的唇瓣中间，示意它保持安静。
苏寂推着行李箱离开了这间房子，这间满是她和归言生活点滴的房子。
清晨的第一缕阳光照进客厅，客厅从昏暗进入光明。
半个月便像发疯了似的，一直叫唤着，两只前肢扒拉着栅栏，奋力地往上蹦，后肢一撑，半个月翻了出去。
一出去，便撒泼一样往楼上跑，归言的卧室没有关门，它直接冲进去，对着归言大声吵闹，一声声叫声喊醒了熟睡的男人。