时锦知道她家有小男友在不方便，笑骂，“再谢谢就滚出去。”
唐兮酒劲上头，撒疯道：“我就不，嘿嘿！”
时锦：“……”
等确认他们上了出租车。
时锦挂掉电话。
然后把车停路边，打电话叫代驾。
等待的空档，她从兜里拿出明信片来看。
程醉的字，跟他人一样。
好看到惊艳。
【我将站在汉江之堤上给你写首诗。
如果有风，我就用风。
如果涨潮，我就用水。
如果夜色太沉，
我就只用一个手势吧。
如同你曾经轻轻地招手，
我便押上了自己的人生。】
这是余秀华的《写一首诗给你》。
时锦一动不动地凝视着捏在指尖的明信片。
嘴角的笑意一点点放大。
他居然跟她动了一样的心思。
真的很巧妙啊。
提笔时，她是犹豫的。
她不知道写什么，更不知道怎么写才合适。
毕竟，他们之间有六年的缺失。