从前不管她做什么，都在刑珏的眼底，这一回……总该他看不见了吧。
司瑶没说话。
刑珏支起上半身，语气悠悠着审视她安静的侧脸，半响后落下一吻：“不管你在想什么，或者是想干什么，你现在都没有人可以选择了，司瑶，你三十了，是个老姑娘了。”
司瑶闭眼不说话。
刑珏俯身在她脸上亲了亲，挨着她躺下。
屋里从昏暗变成了一片漆黑。
司瑶开始和刑珏说话。
从现在说到以前，刑珏只是听着不说话，说到再小点的时候，开始有回应了。
他说司瑶以前比现在好。
给他做饭、洗衣服、眼底心里全都是他，出去打工，挣得钱一半当学费，一半给他花。
刑珏的声音从清淡慢悠悠的变成了低沉。
褪去了现在笑眯眯温柔多情的伪装，变成了司瑶熟悉的那个孩子。
话不多，有些沉默，却一针见血，不苟言笑，总是不耐烦到拒人以千里之外，但对司瑶说话会很慢，慢到司瑶以为是温柔，忽略了温柔下的自私和扭曲。
司瑶安静的听着：“我以前教过你很多东西。”
“恩。”刑珏说：“尤其是刑家老爷子找上门来让我回家那一年。”
那一年是刑珏印象里是司瑶最忙的一年。