面对满地狼藉，他也没什么反应，跨过那道分界线，合上房门，把手里的黑色旅行包随手丢在地板上，最后关掉了吵闹的唱片机。
鼓点、贝斯、嘶吼……戛然而止。
那种让人头皮发麻的死寂重新笼罩了她。
秒针滴答滴答从身体里走过，云畔抬起头，良久才说：“我今天，在医院碰见林敬言了。”
“听说了。”
周唯璨看起来并不惊讶，从桌上抽出几张纸巾，走到她面前，同样半蹲下来，给她擦眼泪。
听说了，然后呢？
你没有其他想跟我说的吗？
你没有什么要跟我解释的吗？
只要你说，我就会信的。
只要你吹一口气，我就会复燃的。
云畔定定地看着他，那张过目不忘的脸近在咫尺，比视频画面里更清晰，也更生动，就算伸出手也不会消失。
可是他不愿意吹气，也不愿意多说一个字。
“这些书，”她听到自己微哑的声音，“都是你看的，是吗？”
周唯璨把她的眼泪擦干，将洇湿的纸巾丢进垃圾桶，没有回避她的视线和问题，对她说，是。
“为什么？”云畔试图轻扯嘴角，却怎么都笑不出来，“你也觉得我有病，是不是？所以刚刚跟我上过床，就迫不及待地带我去见医生，是不是？”
周唯璨沉默了大概半分钟，总算出声：“本来是打算回来再说的。”
口吻平静得简直可恨，“没有一开始就告诉你，是怕你接受不了。”