她开始看向窗外打量这个地方。
孟纾从上京飞到南云，有从南云省会城市转机到了宝水市，然后坐了两个小时的硬座到了六涯县，从六涯到甘山的客车一天就一趟，孟纾只能包了张车。
二十分钟前送自己上甘山县的车忽然抛锚了，这才联系了林茜茜去联系人，麻烦了别人多跑一趟。
按刚才导航显示的，现在这里位于六涯和甘山之间，而孟纾要去的地方是甘山县的一个小镇。
两天前，孟纾在林茜茜的朋友圈里看见了四尾蕨的踪影，于是决定从京南下，采集标本带回学院里研究。
这是一条依山傍水的公路，中心划线双向车流交锋行驶，山的对面有人家依水建房，几块砖石垫起上面只搭一层薄薄的石棉瓦就这么住人。
孟纾有点咋舌，四下看了圈只看到这么一间房，也不知道这样的路上哪找药店去。
小刘吸了几口烟，从后视镜里看到孟纾的神情解释道，“这房子不住人。”他下巴冲山顶指了指：“大家都住山上呢，这里的房子是马老伯盖起来给过路的车辆加水洗车，赚点钱维持生计的。”
“药店也搁山上呢，谢哥一会就回来。”
孟纾恍然点头。
刚准备看看远山，就听小刘惊喜道：“谢哥，回来啦。”
紧接着孟纾就听到另一侧的车门被拉开，身边的垫子微微陷下去一截，随着冷冽的黑雪松香气灌满整个车厢，孟纾只一侧头，就看到了一个无比冷峻的侧脸。
孟纾：“……”
她犹豫着要不要主动打个招呼，随后还是作罢了。
谢河野看上去好像不记得她了，整个过程没往这边分过来一个眼神。比八年前更成熟了些，现在的他像一柄藏锋的剑鞘，沉敛得教孟纾有些分不清谢河野是真不认识她还是装不认识她。
孟纾记得学院里跟她的研究生不小心分享过一个帖子在他们的学术群里，帖子说在中小城市碰上前男友的概率有多少。
点赞最多的评论是千分之一。
千分之一，微乎其微。
在数学上通常把低于千分之一的概率忽略不计。
孟纾承认她确实期待过这千分之一的人会是她，大部分人对前男友这种生物可谓避之不及，恨不得对方早日归西，但孟纾从来没这么想过。
谢河野这样的男人大概就是大家口中那种世面上流通率极低的绝世好男人，通常这样的男人是没有成为前男友的机会的，但偏偏，谢河野就被甩了。
孟纾甩的他，眼下的情况可谓天崩地裂、地动山摇顷刻间可将她灰飞烟灭，但小刘明显没意识到，调转车头喋喋不休的和谢河野聊天，谢河野本人好似也没什么感觉，偶尔回应小刘两句，倒是相谈甚欢。
他怎么会在这啊？