二人的视线在这个夜晚静静凝视。
最终，是季时淮先撤回视线，他穿着一身黑色长款大衣，内搭一身笔挺西装，上流社会标准的装扮，但穿在他身上，仍旧有一种难以忽视的少年气，坦荡、顶天立地。
他一手插兜，一手夹着堆积半截烟灰的香烟，见宋柚走过来，把烟碾灭在不远处的垃圾桶上，率先在前面带路。
宋柚静静跟在他身上，到了停车场，季时淮接过她手里的行李，放入后备箱，绕过车头上了驾驶位，全程没有和宋柚说一句话。
宋柚满不在乎，清清冷冷地也跟着坐进副驾驶位。
密闭空间，距离一下子拉近，宋柚下意识往驾驶位瞥了一眼，才发现季时淮头发比以前短了很多，衬得五官更加立体，不言不语的样子，格外禁欲冷漠。
有一类人越是清心寡欲，越是能激起人欲/念。
有什么东西悄悄从身体深处苏醒，那是一种本能的渴望，无关情感。
就像一种毒，不见的时候不觉得想念，一旦把这种东西摆在眼前，身体机能会激化身体做恶的因子，占有、撕裂。
曾经多么肌肤相亲，时隔半年，同处于封闭空间，呼吸、气温，抽丝剥茧地在占据人理智。
那些疯狂的画面，如同巨浪袭来。
特别是宋柚瞧见季时淮滑动的喉结，脊椎骨猛地一麻，有那么一个瞬间，什么恩怨都可以抛之脑后，先酣畅淋漓来一场，才是人性最真实的体现。
车缓缓开出车位，季时淮猛地打开了车窗，一阵透心凉的寒风涌进来，焦灼的身体随之冷肃。
宋柚下意识喘了一口气，突然意识到这半年连轴转，不化妆气色便不太好，在火车上戴着口罩，口红蹭走不少。
“开慢点，我补个妆。”宋柚窸窸窣窣地从包里摸出化妆镜、口红，瞥了一眼季时淮。
车内镜的那双幽深眼睛缓缓转过来，和宋柚的狐狸眼在镜里相逢，他清冷地嗯了一声，随之降下车速。
宋柚也就补了下口红，用指尖轻轻抹平，上下唇轻碰，唇一下子艳丽又饱满。
口红的香味很快弥漫在车里，寒风更是带来一丝清香缠进季时淮鼻腔，他目视前方道路，眉心微微轻蹙，握着方向盘的手消无声息攥紧，露在空气外的喉结，滚了好几下。
似乎为了打破那股不寻常的躁动，季时淮主动开口：“爸妈已经去了。”