很多年后才知道，她当时怀了孕。
但她没跟他讲。
秋霜知道他其实并不像他表现出的那样自由，可她从未听他说过这些话。
一切都太迟，他们终归有缘无分。
那时齐疏影在中间做了催她离开的纽带，甚至都不必使用太多手段，就可以将她的骄傲和自尊心轻易地践踏。
没道理爱一个人就要失去尊严的，她是那么那么骄傲的秋霜，绝不可能委曲求全。
事过随风，一切都是过眼云烟。
秋霜难免会眼眶泛热，却不会回头，温声同他讲：“都过去了，现在你家庭美满，以后好好过。”
“我过不好呢？”
“会过好的。”
“可你没回答我，怎么不肯等我。”
“是我不想等了。”
“跟齐疏影有关系么？”
“没有。”
“她做了什么？”
“什么也没做。”
林至骁沉默片刻，语气笃定：“你撒谎。”
秋霜反驳：“我没有。”
“是吗？”林至骁冷笑，“也许你自己都没发现，你撒谎时眼睛爱看左边。”
秋霜有一瞬的错愕，正要辩解，林至骁解了安全带：“我会和她离婚。”
“不行！”秋霜忽地慌了，一把拽住他胳膊，“你不能离婚！”
林至骁低头垂眼，视线略过她的脸，慢慢落到她抓住自己胳膊的手上。
忽然就自嘲地笑了。
“你好像从来就没很爱过我。”
“从前你不肯等我答案，是因为你更爱你自己，怕折了你的骄傲，丢了你的自尊。”
“现在怕我离婚，是因为你更爱秋眠，怕我离了婚，齐家大闹，流言蜚语淹没她。”
“我永远不是你更爱的那一个。”
秋霜无法反驳。
林至骁沉默地等着她的沉默，推开车门。
胳膊还被紧紧抓着，他往后仰靠在座椅靠背上，语气怅然——
“当时你要是也这么紧紧抓着我就好了。”
秋霜慢慢松开了抓着他胳膊的手。
年少时的秋霜比现在更骄傲，因为自己不是对方的第一选择就果断离开。
现在的秋霜已经懂得他也身不由己，可时过境迁，再也没了选择。
“你走吧。”她说，“只求你不要离婚，以后……也不要再见了。”
林至骁起身离开，留下他今晚最后一句话。
“我都听你的。”
车门被关上。
路灯还亮着。