友情提示，调制的苦味来自新鲜苦瓜提取，对人体完全无害，清火解毒，放心饮用。”
黑暗中的我们都被最后的这个提示逗笑，这跟我想象中的密室逃脱可不太一样，这更像是一种心理游戏。
这时地中间的一个透明的桌子亮了起来，上边摆放着一小瓶“毒”药，还有三杯水。
桌角放着四个折好的千纸鹤，提示音响起：“请自行选择一个千纸鹤，只有一张纸上标明毒师身份。”
光线通过亚克力的桌子散开，房间被散射光线点亮，像是太阳射进海里，我们在这种虚幻的光线中打量着其余人的脸，然后一同走向那张桌子。
选好千纸鹤之后，我们各自打开，阿波第一个说：“我的是空白。”
紧接着阿泰凑过来说：“我的也是空白，你的呢？”我看了看对面的阿男，他压根没打开千纸鹤，手指玩弄着千纸鹤的两个翘起来的翅膀，笑着等我拆。
我怕动作大撕坏它，拆得很慢，还没彻底打开，我就已经看到了红色印章的四个字——爱情毒师。
阿泰兴奋地看着我，“你是毒师，厉害了。”
我刚要说话，提示音再次响起，“请其余三人到房间外等候。”
这是怕我们几个作弊吗？他们三个走了出去，阿波出去之前还回头给我做了个鬼脸。
想不到，我还有做“绝命毒师”的一天，看来是我狭隘了，我曾经毫无兴趣的游戏，此刻竟然开始变得有意思起来。
三个杯子前边是空白的卡，我需要先给三个杯子标记上名字，写完名字之后，我打开了那瓶小小的“毒药”，闻了闻，没有明显的苦味。那一刻，我竟然在想——这瓶毒药如果是真的，那这个游戏可太刺激了。
……
我完成“tóu • dú”之后，广播响起，请毒师离场，其余人员进场。
我和他们三人擦肩而过，阿泰看我的目光充满了寻问，想从我的眼神中获得一些信息，开玩笑，我玩游戏可是很认真的，而且我已经开始期待最后的答案了。
等候的房间有个监视器，能看到他们每个动作，他们三个找到属于自己的那一杯，围在透明桌子一圈，面面相觑。
“请做选择，觉得自己那杯有毒的请举右手，觉得自己那杯没有毒的请举左手。”