看到感兴趣的，陈牛就会拿起相机，再拍摄一张照片和剪裁下来的报纸的模样。
弄得时千很好奇：“哞哞。”
你这半年拍了些什么啊？说说看呗。
陈牛看着他的蹄子忙碌，摇摇头：“不给你看。都说了这是晚年回忆录，至少等你到晚年再看吧。”
先到晚年的，会是他吧。——这个念头在陈牛的脑海中一闪而过。
转而想到人的寿命愈发地长了，又生出两分信心，他应该能活到那个时候的。至少，也能跟牵牛花活得差不久吧。
时千无语：“哞哞。”
当初嫌弃我老的人……是你陈某人自己吧。
时千为了自己的好奇心，闹腾了陈牛好一阵，但最后还是没有达成目的。又过了些日子，时千都快把这事忘却。
不给看就不给看呗，反正最后时千总能看到的。
不过陈牛的拍摄还在继续，他有了新的爱好，开始爱上了记录生活，也学着享受起来，在一个已经普遍都算年华老去的时间点，变得更为成熟，也仍充满学习新事物的动力。
时千四十岁的时候，林南音拿到了最为著名的国际大奖，比原本世界发生这件事的时间提前了几年。
在这之后，大家开始送走许多老人。
王安磊，王思安……大小王都先一步离开这个世界，还有许多时千、陈牛、林南音认识的人、熟悉的朋友、同事，甚至家人。
但即便如此，身陷死亡之中，小家庭也没有太悲凄。
死亡，已经逐渐是能够被接受的事了，即便悲伤。
更重要的，还是过好活着的人的每一天。
再后来，时千和陈牛一起看着林南音闭上眼睛。
陈牛大病了一场，稳定三角的崩塌，这次的打击到了让他承受不住的严重程度，他痛失所爱。
时千想了很多办法，想跟陈牛挤一张床，上去一只蹄子，正试图上第二只，床就开始摇摇欲坠；拿吃的哄陈牛，但陈牛胃口不好，跟他抢着吃也不香了；时千还装病骗陈牛，被一眼识破……
随着时间过去，陈牛才打起精神来，开始整理林南音的一些资料和记录。
他以垂垂老矣的身躯，用年老后学来的本事，坚持给他的爱人拍摄了一部传记。
没有人比他更了解林南音，视角深入，爱意浇灌，种种因素让林南音的传记前所未有的成功。
很长一段时间，纪念的白菊都将她的墓碑重重包围。
时千一度压力很大，他要是走在后面，可给陈牛拍不了啊。
跟陈牛说起这事来，老头子陈牛笑得厉害，露出缺了的牙口来。
“不用，你活那么久干嘛。活到最后，就没有人照顾你了。”陈牛道，“等你走了，我也给你拍。”