事实上，谢家各处有些年代的别墅里，都有这样的顶层房间，这样的钢琴。
因为他该叫一声母亲的女人，只有在他那所谓父亲弹钢琴的时候，会静静地陪着他、看着他。
就像曾经，他在办公时，尤枝也会在一旁安静地翻看着诗集陪伴他一样。
谢承礼走到钢琴前，苍白修长的手指随意按了几下琴键，而后双手落在琴键之上，一首曲子在他的指尖流淌而出，月光透过玻璃照在他的身上，像是希腊神话中的神明。
于夜色中透着无声的冰冷与优雅。
这个夜晚，伴着钢琴声，谢承礼回忆起他鲜少回忆的往事。
当年那场毕业典礼的前一天，他被叫回了家。
记忆中对他冷淡了十几年的母亲，拥抱了他，流着泪对他说：“承礼，对不起。”
那天晚上，夜深人静时，他因为莫名的不安难以入眠，在谢家的车库门口，亲眼看见他的母亲切断其中一辆车的制动系统，毁坏了手制动拉线。
那辆车，是第二天她与谢寅出事时开的那辆。
毕业典礼当天，他一个人静静地站在最万众瞩目的台上，演讲完后，万千彩带纷纷扬扬地落下时，他等来了警察的电话，以及他的父母的尸体。
后来的调查结果，那辆早已经摔得看不出原样的车，车速过快，刹车失灵，车上的两个人当场丧命。
钢琴曲突然变得阴沉起来，仿佛将整个顶层凝结成冰。
谢承礼又想起了与尤枝最后一天的相处，明明两件事没什么关联，却还是想起来了。
那是他们这段关系中最后的美好画面。
尤枝问他，说好的给她补过生日，还算不算数？
那天，他们像一对真正的情侣一样，去游乐场，穿情侣装，逛超市，一同做晚餐……
现在他终于明白，为什么了。