辛辛苦苦、一直不温不火地工作了大半辈子的二流报社记者老唐，自新年过后很是着急上火。
这本身就是一个经典，又更像是一个传说：老唐本名唐启尧，网名语迟公。兜兜转转几十年，在海河市这个超一流的大都市里艰难讨生活，当兵转业之后，一直在这家不太出名的都市报社里摸爬滚打，编辑、记者兼摄像，经常是内勤、外勤、打杂一肩挑。在同事眼中，虽然说不上他哪一样特别出色，但却是万金油般不可或缺，不管哪个工位、哪个岗位缺人手，老唐都能够保证随叫随到，百分百二十四小时候补，简直就如同万金油一般，甭管急难险重、不分芝麻西瓜，不敢妄言抹哪儿都药到病除，但确定是有效果，就因为这屁股上有把刷子——会抹和，所以关键时刻才不至于掉链子。
再加上老唐好说话，没啥脾气，办事认真，勤勉有加，于是也渐渐得到了大家的认可。
让人同情的是，老唐一家三口到如今还是挤在狭小阴暗、仅仅二十几平的祖宅里。逼仄的生活，长年的辛劳奔走，使得原本有一头浓密黑发的他过早的谢了顶，不得已的老唐只好将一侧的头发留起来，欲盖弥彰地蓬松在亮光光的脑门上。出门在外，发现有人关注到自己这片恶劣的自然环境，老唐总是免不了嘿嘿尬笑两声，一脸真诚、摇头晃脑地自嘲几句：热闹的大街不长草，聪明的脑袋不长毛，地方支援中央，共同富裕……唉——实在也是没有办法的事情。
都说岁月是把杀猪刀，让人没有想到的是，时间久了，老唐竟然在报社的同事之间，收获了“首长”的雅号，至于首长的渊源却是无从考究，于是就有同事猜想：这首长，很可能就与共同富裕方面有关。猜想归猜想，传说归传说，好在老唐生性豁达，性格和善，与报社男女老少都能打成一片，圈里圈外、老老少少，一见老唐的面都是直呼首长，渐渐就成了日常。
首长，老唐，在老唐自己眼里无非就是个代号，更何况，首长本身并无恶意，自己也就权作雅号罢了，于是老唐也就欣然受封，大大方方爽快地应着。一来二去，新加入的年轻同事，更是只知有首长，不知是老唐。
在家中，每天面对长年卧病在床的妻子、三十好几依然单身的儿子，老唐更是一筹莫展、难见欢颜。六年前，妻子莫小瑛因为突患渐冻症顽疾，于是就早早办理了病退，在家调养。近年来随着病情日渐加剧，更是几乎不能下床。
三十几岁的儿子唐沐心，也是不让人省心的主，自打从计算机学院磕磕绊绊毕业之后，头几年还断断续续找了几份工作，但几乎从没有超过满月，不是吐槽工作环境太差、工作车间辛苦，就是同事间性格合不来，索性撂挑子不干。甚至就连老唐求亲告友，好不容易争取到的市政府保安的岗位，也在试用了几天后，因为儿子唐沐心过于散漫，又不服管教，被分管的领导婉辞回了家。