班主任在讲台上讲数学。
刚开学，大家都很有精神，听得格外认真。
他在讲向量，越讲越激动。激动了就让大家练个题，看看自己讲的效果。
赵星迟很快就算完了，她偷瞥了一眼她的新同桌。
他瘦瘦的，不大喜欢说话，名字里有个“龙”字。
他朋友天天喊他“大龙”，赵星迟也就跟了个风，也喊他“大龙”。
“别看我，看题。”他低声说了一句。偷瞥被发现了啊。
赵星迟和他比对了一下答案。嗯，答案一样。
两分钟过去了，班主任在班里问答案。
他不太喜欢单独提问问题，更喜欢让所有人一起说答案。以此来判断班级的上课效率。赵星迟喜欢这种讲课方式。
班主任把过程都写在白板上。蓝色的白板笔划过光滑的白板，有时会有摩擦声。
这节课讲得很顺利，讲到一半时，班主任张老师满意地看着自己的板书，说到，“向量是很强大的。”
讲到结尾，他刚刚开口，“向量……”
“是很强大的。”大家给他补上了后半句。
班主任默默地吞回了自己的后半句话。大家默契地笑了两声，他也笑了笑。
“向量是很方便的。”
果然，班主任的临场发挥无人能敌。
下课铃声响得格外及时，赵星迟匆忙地往楼下跑。
周思悦走到乔阳的座位旁边，她提出了自己的疑问，“阿迟干什么去了？”
“肯定去厕所了。”乔阳很是笃定。以她对她这位朋友的了解，她觉得，她肯定猜对了。
赵星迟不到五分钟就回来了。
她看着乔阳，神秘兮兮地说，“你猜我刚刚下楼听到了什么？”
乔阳很配合地说了一句不知道。
“我们五月会有科技文化艺术节，开心吗？”乔阳开不开心倒是不知道，赵星迟已经兴奋得快要飞起来了。
“还有还有，这之后还有运动会。”
乔阳无奈地看了她一眼，才开口道，“这些都是在第一次月考结束后才会举办的，你不如先复习。”
“哎呀，管那么多干什么。”赵星迟看了乔阳一眼，颇有些抱怨的味道，“还有，你嘴角快咧到耳朵根了。”
“哼。”
……
赵星迟觉得，让人期待的从来都不是晚会，而是等待晚会到来的过程。
从选定节目开始，再到排练，再到表演。需要大概一个月的时间，在这一个月里，他们的期待就像气球一样，慢慢充着气，然后等到晚会结束时，气球就会爆炸，留下几片碎片。
就像小学时候期待六一儿童节一样，小朋友们可以用好久好久的时间去排练节目。只要告诉老师，自己是在为六一准备，平时严厉的数学老师也会把体育课让出来，那一刻的快乐就像是夏天的气泡水，炸裂了一个季节。
那表演的时候呢？明明是小朋友自己的节日，他们却要给大人表演节目。听着别人对自己的努力肆意评判。相熟的家长互相夸着对方的孩子，说着班里哪个孩子学习不好，哪个孩子优秀极了。
当然，赵星迟对于这些的评价来自于自己小学时候六一儿童节的表现。毕竟，当时她还是个孩子，记不住站位很正常。