“我的家乡在大山深处，在我童年的记忆里，妈妈似乎是我看到的最快乐也是最美丽的女人。她有一副天生的好嗓子，像山泉一般清澈。听外婆说，她唱山歌，歌声能传遍山野的每一个角落，能使冬天的山林也充满生机。后来，爸爸教她唱抒情歌，唱他自己写的歌词，还教她吹口琴，吹葫芦丝。听外婆说妈妈18岁时就和当时还是知青的爸爸结了婚，因为那时她的身体里已经有了一个新生命——那就是我。我的童年生活可以说是无人能比的幸福，有山林、有小溪、有层层的梯田、有翻转的水车，走出家门，随处都可能是我们这些皮孩子的乐园。每天早上，妈妈永远是起床最早的人，扫院子、割猪草、喂鸡鸭、烧一家八口的饭是她的常规工作。等我们从炕上爬起来，妈妈已经把饭菜摆上桌了，那红薯玉米粥的甜香味道真是百吃不厌。”兰月儿跟着程宇咽了一下口水。
“吃完早饭，大家便散去各做各的事，爸爸和三个舅舅都下了地，有时我也跟着去。外婆去西房做针线。妈妈就在大槐树下看爸爸从城里带来的书。大槐树的树干上钉着几个钉子，做成一个书架，有时家里有一些像搓玉米，穿番薯片，剁鸡饲料之类的零活，妈妈就经常这样手眼分工两不耽误。有一天，那天妈妈好像并没有看书，而是低着脑袋在剁鸡饲料，不知怎么的，差点把手指剁在鸡食里。那时我还只有二、三岁，看着妈妈手指流着血，我吓坏了，小舅飞跑着去喊爸爸。爸爸一边喘着气一边用他那蓝格子的手帕使劲按着妈妈的手，拉着她就往村口的知青点跑。我也跟了出去，让小舅舅一把拽了回来，我哭着喊着以为发生了什么大事。不一会儿，爸爸扶着妈妈回来了，还带了一大堆水果罐头……。”
“后来呢？”兰月听得入了神，程宇却突然停了。他看看天，夜色已经很浓了，月亮在云层中时隐时现。中秋已过，晚风带着丝丝凉意，渗透到他们的身体里。
“后来是没有光辉的日子，你还想听么？”
“当然，如果你愿意讲的话。”兰月儿没有看程宇，程宇却不能不注视她。淡淡的月光勾勒出一张柔和清秀的脸，就像溪边那淡蓝色的小花，那是妈妈最喜欢的花。
“后来”程宇的声音比刚才低沉了许多，“那件事没几天后，爸爸就走了，很长一段时间后，爸爸又回来了，住了一段时间又走了，再过很长一段时间，又回来。这样，反反复复好多次，那段记忆我已经很模糊了，只记得在这期间村里办起了小学校，妈妈当了老师，我虽然还很小，但每天就跟着妈妈在教室里听妈妈讲不同年龄的课程。
直到有一天，妈妈突然问我，
‘小宇，你喜不喜欢进城啊？’
‘当然喜欢’我天真的回答。
一听要进城，我的心早就笑开了。可我看见妈妈的眼圈红红的，她一夜没睡……爸爸真的要走了，这次走了，可能就不能像以前那样回来陪我们了，他要回城工作，要去实现自己的梦想。小宇呢？要不要跟爸爸一起进城？”