生日礼物，他的确没准备。
他原本想着在她生日时，两人休假，找个地方避暑，旅游途中陪她购物，把礼物顺便买了。但没想到，遇上她工作忙，只能作罢。
kgsize的床，两人各执一侧，安静到只能听见彼此的呼吸声。想问她，想要什么礼物，又担心吵醒了她，她最近睡眠不太好。明天可以拉她去健身房，正在想她来月经了是不是不能运动时，他就已经睡了过去。
程帆晚上酒喝多了，回家后又喝了两大杯水补充水分，自然是半夜醒了，摸黑去上了厕所回来，重新躺到床上，再次入睡前手下意识摸了下旁边时，空的。
他睁开眼，人已经从刚才的睡梦中彻底清醒。
“啪嗒”一声，卧室的所有灯瞬间被打开，方才一片漆黑的卧室彻底亮堂。程帆起了身，穿上拖鞋，走出卧室。
打开次卧的门，忍住了开灯的冲动，走去床边摸了下，才发现没有人。离开前，他把次卧的灯打开。
再往里，把书房、衣帽间、储物室、洗衣房和另一个卫生间看了遍，一个个把灯打开，都找不到林夏。
此时他忽然觉得房子太大了。
程帆转身往客厅走去，快走到客厅时，他放缓了脚步。房子的一侧已经灯火通明，每个房间都亮着灯，将黑暗驱逐而去，另一侧，只有透过落地窗照进来的一点聊胜于无的月光。
她抱着膝坐在沙发上，看着落地窗外，不知在想什么。
他没有贸然开灯，走了过去，“是我上床时吵醒你了吗？”
“没有。”她摇了头，“是我睡不着，你回去睡吧。”
他坐在了她身后，房间恒温，却觉得她的体温偏低，抱住了她，“等你睡了，我再睡好不好？”
“不要。”
许久，感受着温热的身躯，听着耳旁的呼吸声，她问：“你明天没有工作吗？不要去睡觉吗？”
“今天都处理完了。”他吻了下她的耳垂，“你呢，明天要不要一起休息一天？”
“不要。”
失眠的夜里，她独自在客厅呆了很久。就像她哥走的那天晚上一样，她睁眼到天明，在给他守夜。
在事情过去很久之后，说自己悲痛欲裂，是种虚伪。他在时他们就不亲近，阵痛过后，日子照常过。只是偶尔，比如此时，在失眠的夜里，会想到他。
自己又是多可笑，死了就是一场空，长明灯哪里能点亮前路。不过是花钱为自己买赎罪券。
明天有一堆事情要做，她需要睡眠，却无法入睡，焦躁到麻木地感知着一分一秒的流逝。也许要睁眼等到看日出，再仿佛没有一夜的失眠，强打着精神去面对第二天。
可此时的深夜里，被程帆发现，他在身后，感受到他胸腔的震动与呼吸，她却有种虚幻的不真实感。